В «Ежегодном сборнике образцов судебных документов» за 1760 год приводится пример веры в ведовство, показывающий, насколько живуче данное суеверие. В лестерширской деревушке Глен между двумя старухами вспыхнула ссора: они яростно обвиняли друг друга в ведовстве. В итоге конфликт зашел так далеко, что спорщицы решили проверить обоснованность взаимных обвинений опытным путем и сошлись на том, что обе они подвергнутся испытанию на плавучесть. Сказано – сделано: они разделись до ночных сорочек, а созванные по такому случаю односельчане привязали им крест-накрест большие пальцы рук к большим пальцам ног и, обвязав каждую веревкой вокруг талии, бросили их в омут. Одна сразу же пошла ко дну, а другая какое-то время барахталась у поверхности воды, и селяне, сочтя это верным признаком ее виновности, вытащили ее на берег и потребовали немедленно выдать всех товарок по ремеслу. Она сказала, что в соседней деревне Бёртон живут несколько старух – «таких же ведьм, как она». К счастью для нее, толпа удовлетворилась этой расплывчатой информацией и, дождавшись человека, который изучал астрологию (являясь, таким образом, в ее глазах кем-то вроде доброго колдуна
[567], тотчас проследовала во главе с ним в Бёртон на поиски остальных преступниц. Придя в деревню и какое-то время посовещавшись, они направились к дому старухи, которую подозревали больше других. Бедная женщина при их приближении заперла наружную дверь и, высунувшись из окна одной из комнат на втором этаже, осведомилась у непрошеных гостей о цели визита. Те сообщили, что она обвиняется в ведовстве и что они пришли затем, чтобы окунуть ее в воду, добавив, что ей просто необходимо согласиться на ордалию, дабы, если она невиновна, все остальные об этом узнали. После того как она наотрез отказалась покинуть дом, толпа взломала дверь и силой отвела ее к глубокому гравийному карьеру, наполненному водой. Они связали вместе большие пальцы ее рук и ног и бросили в воду, где продержали несколько минут, дважды или трижды вытаскивая и погружая обратно с помощью каната, один конец которого был обвязан вокруг ее талии. Так и не решив, ведьма она или нет, они в конце концов отпустили ее, или, точнее говоря, оставили на берегу, чтобы она шла домой, если придет в себя. На следующий день они провели тот же эксперимент на другой женщине, а позднее – на третьей; но, к счастью, все жертвы «Божьего суда» остались живы. На той же неделе многие зачинщики произвола были задержаны и предстали перед судом четвертных сессий
[568]. Двое из них были приговорены к выставлению к позорному столбу и тюремному заключению сроком на один месяц, а более двадцати – оштрафованы на небольшие суммы за словесное оскорбление и угрозу физическим насилием и связаны обязательством соблюдать общественное спокойствие в течение года.
«В 1785 году, – пишет Арнот в своем сжатом обзоре «Уголовных процессов в Шотландии», – в секте раскольников была, согласно обычаю, прочитана с кафедры ежегодная исповедь в грехах, национальных и персональных, среди коих в числе первых была особо упомянута “Отмена парламентом уголовного закона о преследовании ведьм, противоречащая ясно изложенным Божьим законам”».
В Англии до сих пор есть немало домов, к порогу которых прибита подкова, являющаяся, согласно поверью, наилучшим средством защиты от ведовства. Если какой-нибудь премудрый доброхот попытается ее отодрать, то ему за усердие скорее переломают кости, чем выразят благодарность. Случись вам оказаться в Лондоне и попасть на Кросс-стрит, в Хаттон-Гарден, пройти оттуда в Блидинг-Харт-Ярд и услышать историю одного дома в том районе, которую все еще рассказывают и в которую многие по-прежнему верят, и вы с изумлением спросите себя, могло ли нечто подобное произойти в XIX веке. В то, что леди Хаттон – жена знаменитого сэра Кристофера
[569], светского льва и блестящего танцора времен Елизаветы, – была ведьмой, многие верят так же самозабвенно, как и в Евангелие. Можно посетить комнату, где дьявол по истечении срока договора, заключенного с леди Хаттон, собственноручно схватил ее, чтобы утащить в Тофет
[570]. Вам покажут насос, об который он ее ударил, и сообщат, что название Блидинг-Харт-Ярд
[571] указывает на то, что на этом месте было найдено сердце, которое сатана вырвал своими железными когтями у нее из груди. Мне не известно, сохранилась ли на двери этого населенного призраками дома подкова, приколоченная после описанных событий для отпугивания других ведьм. Один из его прежних жильцов пишет, что «около двадцати лет назад какие-то пришлые старухи неоднократно просили впустить их в дом, дабы убедиться, что она находится на прежнем месте. Одна из них, явно сумасшедшая и одетая в лохмотья, два раза постучала в дверь так громко, как это делают заправские ливрейные лакеи, и, войдя внутрь, направилась через переднюю прямо к подкове. Когда женщина плюнула на оную и выразила сожаление, что та не позволяет ей вредить, у и без того удивленных жильцов глаза полезли на лоб. Вдоволь поплевав на подкову и попинав ее ногами, она невозмутимо повернулась и, не сказав никому ни слова, вышла из дома. Эта несчастная, возможно, намеревалась пошутить, но не исключено, что она мнила себя ведьмой. В Сафрон-Хилле, где она жила, ее так прозвали невежественные соседи, питавшие к ней немалые страх и отвращение».
Проявления массовой веры в ведовство имели место аж в 1830 году в Гастингсе и его окрестностях. Одна пожилая женщина, проживавшая на канатном дворе этого города, имела настолько отталкивающую наружность, что все невежды, которые ее знали, неизменно называли ее ведьмой. Она ходила согнувшись в три погибели, а ее взгляд, несмотря на весьма преклонный возраст, был необычайно ясным и злобным. Она носила красный плащ и опиралась на костыль; всем своим видом она олицетворяла самый что ни на есть beau ideal
[572] ведьмы. Полностью подтверждая тот факт, что человеку всего милее ощущение власти над себе подобными, старуха сознательно поощряла массовое суеверие; ни в коей мере не пытаясь улучшить свою репутацию, эта женщина, казалось, получала истинное наслаждение от того, что она, такая старая и убогая, держит в страхе так много счастливых и здоровых людей. Робкие девушки, случайно сталкиваясь с ней, приседали от страха, и многие из них старались обходить ее за версту. Подобно ведьмам прошлого, она не скупилась на проклятия в адрес тех, кто ее оскорблял. Ребенок женщины, которая жила через дом от нее, был хромым от рождения, и мать постоянно утверждала, что, когда она была на сносях, старуха ее заколдовала. Ее рассказу верили все соседи. Люди, помимо всего прочего, приписывали старухе способность принимать образ кошки. Многие из этих безвредных созданий были едва не затравлены до смерти ватагами мальчишек и взрослых мужчин, которые каждый раз ожидали, что животное явится перед ними в истинном обличье матушки (имярек).
