— А на чем бы он полетел, Гек?
— Ну, на чем… Замахал бы руками или там еще как. Он уж сам знает.
— Сейчас руками махать холодно, — сказал Чук. — У меня вон какие перчатки да варежки, да и то, когда я тащил полено, у меня пальцы совсем замёрзли.
— Нет, ты скажи, Чук, а все-таки хорошо бы?
— Я не знаю, — заколебался Чук. — Помнишь, во дворе, в подвале, где живет Мишка Крюков, жил какой-то хромой. То он торговал баранками, то к нему приходили всякие бабы, старухи, и он им гадал, кому будет жизнь счастливая и кому несчастная.
— И хорошо он нагадывал?
— Я не знаю. Я знаю только, что потом пришла милиция, его забрали, а из его квартиры много чужого добра вытащили.
— Так он, наверное, был не волшебник, а жулик. Ты как думаешь?
— Конечно, жулик, — согласился Чук. — Да, я так думаю, и все волшебники должны быть жуликами.
3. Чем хуже, тем лучше
Посвящается Роману Борзых
Это как-то очень по-русски — поставить себя в затруднительное положение, а потом из него выбираться.
Вратарь сборной России по футболу Игорь Акинфеев
Когда мне тяжело, я всегда напоминаю себе о том, что если я сдамся — лучше не станет.
Майк Тайсон
Летом 2017 года в рамках проекта «Комбат-туры» мы с группой менеджеров разного уровня пошли в экспедицию в Саянские горы с преодолением Шумакского перевала.
Несмотря на то что накануне тура организаторы написали с десяток писем: что необходимо взять с собой, что иметь в виду при планировании, к чему готовиться и чего ожидать, — я довольно легкомысленно отнесся к сборам. Ну как же, я занят с утра до ночи, у меня мастер-классы и перелеты, в Москве сходить в туристический магазин некогда… В общем, сборы я отложил на самый последний момент, а большую часть вещей купил в военторге недалеко от дома: вещмешок вместо туристического рюкзака, берцы вместо трекинговых ботинок, алюминиевую ложку вместо удобного складного набора и так далее.
Не, ну а что? Было четко заявлено, что протяженность нашего шестидневного пешего маршрута составит 65 километров. Да что такое 65 километров? Я помню, приехав с супругой в Париж, мы за день протопали 24 километра, и, если бы надо было, прошли бы еще.
Эх, знал бы я, что 20 километров в городе и 20 километров в горах — это совсем разные вещи!.. Кстати, нужно отметить, что в горы я тогда пошел впервые в жизни.
Как выяснилось позже, примерно половина группы оказалась не готова к непростым условиям, к отсутствию дорог и комфорта, к питанию из общего котелка и к бивачным работам, к тому, что мы все попадем в дикие условия и нам будет очень непросто преодолевать километр за километром. Надо отдать должное участникам: все они проявили мужество и почти никто не ныл, наоборот, несмотря на усталость, мы старались поддерживать и подбадривать друг друга.
Но больше всех нас подбадривал опытный путешественник и теперь уже мой друг Роман Борзых, предприниматель из Белгорода и очень хороший человек. Его фраза в туре стала нашим девизом и моей новой татуировкой.
— Давайте, давайте, ребята! Чем хуже, тем лучше! — кричал нам Роман, когда мы чавкали ногами по грязи, переходя болото.
— Как круто, братцы, как круто! Чем хуже, тем лучше! — выкрикивал он мне в спину, когда мы поднимались на очередной перевал.
— Вот это мы запомним навсегда! Ведь чем хуже, тем лучше! — говорил он во время перехода через горную реку, прыгая по большим валунам и страхуя товарищей от соскальзывания в холодную воду.
Еще работая директором по продажам, я заметил, что люди, которые выросли не в конфетно-шоколадных условиях, а в условиях преодоления и закалки, становятся лучшими сотрудниками. Однажды я даже собрал всех своих чемпионов по продажам в одной комнате и рассказал им об этом:
— Вот у тебя папы не было, а мама работала нянечкой в детском саду и совсем немного зарабатывала на вас с сестрой — по сравнению с одноклассниками вы жили небогато. А вот ты хоть и из семьи коммерсантов, но должна была с детства доказывать родителям, что ты их достойна, и начала работать чуть ли не в школьном возрасте. Ты в составе сборной по волейболу на региональных соревнованиях завоевывал золотые медали; у тебя было шесть тренировок в неделю, и это помимо учебы. Ну а ты старший ребенок в многодетной семье, где родители часто уезжали в длительные командировки, и тебе приходилось играть роль мамы и папы с 12 лет.
Что самое интересное, ни один из моих сотрудников никогда не задумывался о том, что у него было «тяжелое детство», и не признавал этого, но я-то точно знаю, чем мои чемпионы отличались от других бойцов.
Я сам начал работать в тринадцать лет. Когда большинство моих друзей уезжали на лето к бабушкам и дедушкам, я красил в черный цвет забор вокруг огромного завода, выпускавшего теннисные ракетки. Это был не просто забор, а сетка-рабица. Если вы когда-нибудь попробуете пройтись кисточкой по такому забору снизу вверх, в ответ сетка-рабица вернет вам сотни капель краски. Вот таким «в крапинку» я и приходил домой каждый вечер, оттирал скипидаром руки и лицо и тщательно вычесывал засохшую краску из волос вместе с ними.
Это было прекрасное лето и прекрасное детство!
А еще я мыл машины, продавал на трассе помидоры и собранные в лесу грибы, грузил арбузы на овощебазе, собирал бутылки и сдавал их… и мне совсем не стыдно за это детство.
Спасибо девяностым, в которые мы выросли! Это было не самое простое время для нашей страны, но оно сделало сильными огромное количество людей.
Чем хуже, тем лучше.
Каждый день общаясь с первыми лицами разных компаний, владельцами бизнесов и просто состоявшимися людьми, я убеждаюсь в том, что передо мной закаленные, сильные духом, когда-то прошедшие через непростые ситуации люди.
Именно из-за этого на мастер-классах я говорю: «Менять страну только нам, друзья мои. Потому что впереди нас люди уже устали. А сзади никого нет».
Вернемся к моему первому походу в горы.
Одной ночью было особенно холодно. Я никак не мог заснуть, поскольку купил неправильный спальный мешок, короткий и холодный. Он не грел, даже если залезть туда в одежде. Порой я думал, что его предназначение — создавать прохладу, а вовсе не тепло. Покряхтев, я вылез из палатки и пошел к догорающему костру. Возле костра сидел Роман, и мы с ним разговорились обо всем на свете.
Каково же было мое удивление, когда я узнал, что случилось с Романом в Бурятии летом прошлого года. Эта известная в узких кругах история поразила меня в самое сердце и выбила на нем свежую татуировку.
Роман со своими товарищами давно занимался экстремальными сплавами по горным рекам. За год до нашей встречи они решили покорить очень непростую реку Снежную (это река пятой категории сложности из возможных шести, однако на маршрутах по ней встречаются пороги и шестой категории).
