Времена, когда можно было вымучивать произведение несколько лет, прошли. Ни одно издательство не будет возиться с автором, у которого за душой всего один роман, пусть даже гениальный. Чтобы оставаться на плаву, писатель обязан постоянно выдавать что-то новое. Бывают лихачи, у кого выходит по книге в месяц, но там не обходится без помощи «негров». Один знакомый Бориса тоже пробавлялся на этом поприще, кропал нетленку под раскрученное имя – семью-то надо кормить. Но Борис всегда относился к закулисной работе скептически. Халтура портит почерк, да и не создашь в рабских цепях шедевра. Причина не только в том, что в договоре четко прописаны сроки. Это погоняйло не хуже надсмотрщика с хлыстом. Тут уж на вдохновение надеяться не приходится. А главное, отсутствует мотивация выкладываться. Зачем биться над каждым словом, если книга выйдет под чужим именем?
Для Бориса было загадкой, как американцы без всяких «негров» умудряются выдавать на гора по паре бестселлеров в год. Инга подарила ему автобиографическую книгу Стивена Кинга, но опыт популярного писателя Бориса не убеждал. Допустим, король ужасов установил себе норму – десять страниц в день. И что? Эдак можно и на двадцать страниц замахнуться, только новых мыслей от этого не появится. Но ведь Кинг не один такой. Взять хотя бы Гришема, Кена Фоллета или, в конце концов, Януша Вишневского. Брат-поляк тоже штампует книги одну за другой. Борис многое отдал бы, чтобы узнать, как им это удается.
Знание пришло к нему через Интернет. Он случайно наткнулся в Сети на книгу Джеймса Фрея «Как написать гениальный детектив». Сам он заниматься детективами не собирался. Сочинительство, поставленное на поток, его мало интересовало. Привлекло название книги, и не напрасно. Борис почерпнул из нее много интересного.
Начав разматывать клубок, он нашел множество трудов по оттачиванию творческого мастерства и постепенно собрал целую полку книг, в которых литературные доки делились своими практическими советами. Борис оказался прав, зарубежные писатели не надеялись на русское «авось муза придет». Они не кропали шедевры на салфеточках, зато давали четкую пошаговую инструкцию, как превратить скелет романа в достойное детище.
Словно старатель, напоровшийся на золотую жилу, Борис с восторгом и трепетом открывал для себя секреты мастерства, обнаруживал скрытые пружинки, которые значительно облегчают работу. Он с азартом читал все подряд: книги, статьи, отзывы на форумах, мысленно делая пометки, на чем стоит заострить внимание при работе. Особенно его воодушевила статья Рэнди Ингермансона «Метод снежинки». Борис прочел ее несколько раз. Подход был до гениальности прост: начать с идеи и раскручивать роман по спирали. Откровенно говоря, Бориса страшили глобальные проекты, возможно, именно поэтому он со дня на день откладывал начало работы. Но совет Ингермансона значительно упрощал задачу.
«Потратьте час и напишите аннотацию длиною в одно предложение» – звучало заманчиво. Одно предложение – это не триста страниц двенадцатым кеглем, а час можно выкроить в любой суете. Почему бы прямо сейчас не заложить первый камень в фундамент будущего романа?
Бориса захватила эта идея. Он пошел на кухню. Соседи ушли на работу, и в квартире стояла тишина. Заварив большую порцию кофе, Борис вернулся к компьютеру. Маленькими глотками потягивая обжигающий напиток, он задумался, о чем ему хотелось бы писать.
Детектив в расчет не брался. Это все равно, что приковать себя цепью к галере. Мороки много, а уважения чуть.
Фантастика? Лучше. Тут, во всяком случае, можно развернуться и развить глобальную идею, скажем, о постядерной цивилизации или захвате мира машинами. Хотя нет, банально и избито, все это уже было. И потом Инга фантастику не любит.
Исторический роман? В негласной табели о рангах они котируются выше, но в истории он полный профан. Конечно, можно закусить удила и полазить по архивам. А зачем? Замшелые документы наводили на него тоску. Надо писать о том, что тебе близко.
Современность. Городской роман. Реальность и немного мистики. Скажем так: доктор Фауст наших дней…
От размышлений Бориса оторвал телефонный звонок. На дисплее высветился номер Инги.
– Привет. Чем занимаешься?
– Работаю. Как переговоры?
– Приеду – расскажу. Кстати, я уже еду домой.
– Подхватишь меня где-нибудь возле метро?
– Ты опять уехал к себе? Зачем?
– В вашей квартире я чувствую себя иждивенцем.
– Глупый, родители ведь на даче. Ты там один, делай, что хочешь.
– У меня такое чувство, что твоя мать на меня даже из унитаза смотрит, укоризненно так. Мол, приперся, вурдалак, на все готовенькое…
Инга хмыкнула.
– У тебя слишком богатое воображение. Как мне тебя убедить?
– Никак. Вот увезу тебя в нашу собственную квартиру, тогда из дома ни ногой.
– Жду не дождусь.
– Так ты меня подхватишь? По пути где-нибудь пообедаем.
– Звучит заманчиво.
Выходя из дома, Борис посмотрелся в зеркало: вполне ничего себе. Под напором Инги он обновил гардероб. Это раньше можно было ходить в джинсах и иметь пару свитеров на все случаи жизни, а теперь положение обязывало: как-никак миллионер. Он махнул пару раз расческой по вьющимся волосам, подхватил iPad и подмигнул своему отражению.
Инга обожала маленькие уютные ресторанчики. Наверняка она могла бы написать по ним путеводитель. Некоторые из них прятались в таких местах, что было удивительно, как люди вообще их находят. На улице жарило, а в затемненном помещении работал кондиционер и стояла приятная прохлада.
Борис с Ингой расположились за столиком в углу. Официант принял заказ и бесшумно удалился. Инга достала из сумки очередной журнал по купле-продаже недвижимости.
– Ни минуты без квартирной гонки, – удрученно вздохнул Борис.
– Мне надоело подхватывать тебя возле метро.
– Так, значит, у тебя шкурный интерес?
– Еще какой, – рассмеялась Инга.
– Меркантильная ты моя. Что-нибудь присмотрела?
– Не совсем. Квартира хорошая, но район ужасный. Мне как-то доводилось туда ездить. Там вечные пробки.
– А эта чем тебя не устраивает? На фото выглядит неплохо и располагается почти в центре.
Борис показал на объявление, выделенное жирным шрифтом.
– Милый, ты цену видел? – урезонила его Инга.
– Ну и что? Мы можем себе это позволить.
– Нет уж, я не собираюсь потратить все на квартиру. Давай возьмем двушку. Остальные деньги нам еще пригодятся.
– А если у нас будут дети? – спросил Борис.
– Вот тогда и подумаем о расширении. Надеюсь, к тому времени ты станешь знаменитым писателем и нам вообще не придется заботиться о финансах.
Борис под столом стиснул колено Инги.
– Ты – сокровище.
