Стоит заметить, что у одежды для велоспорта весьма специфичный дизайн. Используются яркие и насыщенные цвета, и от дикого сочетания этих цветов вкупе с разными фигурами, рисунками и надписями просто рябит в глазах. Если вы когда-нибудь смотрели велогонку «Тур де Франс», вы знаете, что такое велосипедная мода. Члены одной команды носят одинаковую одежду, чтобы отличаться от велосипедистов других команд-участниц, причем на создание этой одежды тратятся огромные деньги, потому что команды стараются привлекать для ее разработки известных дизайнеров.
У этой одежды есть одно неоспоримое преимущество: она очень заметна. Часто велосипедистам приходится ездить по проезжей части, и, если они будут незаметными для водителей автомобилей, это чревато серьезной опасностью. И хотя в последнее время появляется все больше дорог с выделенными вдоль обочин полосами для велосипедистов, я все равно хочу бросаться в глаза каждому водителю, который приближается ко мне сзади. Кто знает, понимает ли он, что та узкая полоса с нарисованным на асфальте велосипедом предназначена для моего двухколесного транспорта, а не для двух правых колес его машины? Не все водители столь уж сообразительны. А вы помните, что я говорил вам о выживании и размножении?
В первый раз, когда я надел этот наряд, я показался себе ужасно смешным. Обтягивающие шорты и короткая футболка изобличали мое выпирающее брюшко, а шлем, хотя и был разработан профессионалами, сидел на моей макушке, как шляпка гриба, под которой торчали два уха. Надо признаться, мне потребовалась немалая отвага, чтобы выйти в таком виде из дома.
Вся необходимая экипировка стоит весьма приличных денег. Качественный шлем, несколько комплектов одежды, хорошая обувь, велосипедный компьютер на руль, велосипедная сумка под сиденье, портативный насос, держатель для бутылки воды — все это обошлось мне в четырехзначную сумму. Добавьте к этому специальный багажник для перевозки велосипеда на автомобиле, автоматический насос, перчатки, спортивные очки, зеркало заднего вида... я мог бы продолжать до бесконечности. Надеюсь, вы получили представление.
Моя жена полностью поддерживала мое решение заняться велоспортом, понимая, что при моей нелюбви к любой физической активности это сродни подвигу. Она даже закрыла глаза на потраченную мной кругленькую сумму, решив, что дело того стоит. Это было мое первое велосипедное лето, я чувствовал, что постепенно обретаю спортивную форму и уже могу держаться более или менее наравне со своими опытными компаньонами. И именно в этот момент произошел тот самый инцидент с переломом запястья, о котором я рассказал вам в начале книги. Однако я умолчал об одном: о психологических последствиях этой травмы. Я уже немолод, но, хотя на момент того несчастного случая находился на последнем этапе своей карьеры, о пенсии еще не думал. Я все еще помогал материально своим взрослым детям, которые только начали профессиональную карьеру. Моя младшая дочь готовилась к поступлению в колледж, и, хотя я начал откладывать деньги на ее образование сразу после ее рождения, я существенно недооценил эту сумму, поскольку сегодня плата за обучение значительно возросла. Короче говоря, я не мог позволить себе уйти на пенсию. Зная, что может означать перелом ладьевидной кости запястья для хирурга, я пришел в ужас. Это напомнило мне историю моего друга Кима Марша.
Как и я, Ким по специальности был нейрохирургом. Мы вместе с ним учились в ординатуре в Пенсильвании, но он был на курс старше. Несколько лет назад Ким приехал в гости к нам с Пэм. Он был здоровым и загорелым. Как оказалось, загар был следствием его новой работы — после того как травма руки положила конец его карьере хирурга, он был вынужден стать капитаном круизного катера. Во время игры в софтбол (злосчастный софтбол!) он поймал мяч незащищенной правой рукой и получил оскольчатый перелом нескольких мелких костей кисти. Он перенес несколько операций, однако подвижность руки полностью так и не восстановилась, и Ким больше никогда не вернулся в операционную в качестве хирурга. Ему удалось оправиться после этого, начать новую карьеру, и он казался по-настоящему счастливым. И разумеется, редко увидишь столь замечательный загар, как у него.
В отличие от Кима, кроме как лечить людей, я больше ничего не умею. Я полный ноль в морском деле, а при малейшей качке меня начинает тошнить — последствие ужасного приступа морской болезни, который я однажды пережил в детстве, когда ловил с отцом марлинов в открытом море. И даже мои перспективы как писателя, несмотря на то что я пишу эту книгу, представлялись мне весьма сомнительными. Поэтому, когда я получил перелом запястья, мне было совершенно не до смеха: травма могла положить конец моей карьере. И хотя мой лечащий врач Боб Такей настаивал на высокой вероятности благоприятного исхода, он предупредил, что в некоторых случаях на полное восстановление может уйти год. Я мог бы выдержать месяц без работы, но при мысли о целом годе у меня начиналась паника.
Излишне говорить, что в моих занятиях велоспортом наступил вынужденный перерыв. Но несколько месяцев спустя я вновь обрел достаточную уверенность в своих силах и решил, что смогу без всяких травм и переломов совершить небольшую поездку по ровной дорожке, идущей вдоль берега реки Скулкил. На этот раз я упал. Помните, я упоминал о дорогущей велосипедной обуви? У нее специфическая конструкция: на подошве имеется особый шип для фиксации ноги на педали. Это позволяет увеличить эффективность езды, поскольку вы можете одной ногой давить на педаль, а другой тянуть противоположную педаль вверх. Тут требуется некоторая сноровка, и, хотя вы можете легко и быстро высвободить ногу, в некоторых случаях кажется, что она застряла. Хуже всего, когда это происходит во время внезапной остановки (вы представляете, к чему это может привести). Разумеется, во время первой после перелома поездки со мной именно это и случилось. Как правило, наша реакция при падении — выставить руку. Это рефлекторное защитное движение. Мне повезло: я упал не на руку со сломанным запястьем и почти полностью остановившись. И хотя я рухнул на вытянутую руку всем своим весом, мне удалось избежать травм — ну если не брать в расчет моего в очередной раз травмированного самолюбия.
После этого я не садился на велосипед целых два года. Но нынешним летом снова решился. Каждое лето мы с семьей две недели отдыхаем на знаменитых пляжах Нью- Джерси, в Стоун-Харборе. Городок расположен на одном из барьерных островов, цепь которых протянулась вдоль побережья Нью-Джерси от косы Санди-Хук на севере, недалеко от Нью-Йорка, до мыса Мэй на юге. Эти острова разные по размеру и в некоторых местах имеют ширину меньше ста метров. Они соединены между собой мостами, поэтому вы можете проехаться на машине по всей островной цепочке. Но из-за расположенных на островах городов с их многочисленными светофорами и повсеместным ограничением скорости до 40 км/ч там особо не разгонишься. Поэтому большинство туристов предпочитает использовать дамбы, связывающие каждый остров с материком и выходящие на высокоскоростную автомагистраль Гарден Стейт Парквэй, проходящую с севера на юг вдоль всего штата.
А вот велосипедистам островные дороги дают возможность насладиться увлекательным путешествием. Они ровные, пологие и, если держаться подальше от центра городов, проходят по фантастически живописным местам.
