Этим зачинателем был не кто иной, как Джек Лалэйн, на своем сайте именовавший себя «крестным отцом фитнеса». Ранние годы его жизни во многом схожи с детскими годами Пола Брэгга, однако (в этом их биографии различаются) рассказы о детстве и юности Лалэйна не вымысел. Лалэйн родился в бедной семье французских иммигрантов в Окленде в 1914 году. В некрологе в The New York Times сказано, что «семья жила в районе Сан-Франциско, и Джек рос болезненным и эмоционально неустойчивым ребенком». В 15 лет он впервые услышал лекцию Брэгга о пользе физических упражнений и здорового питания и решил резко изменить свою жизнь.
Лалэйн выстроил империю, которая затмила империю Брэгга. Он увлекся поднятием тяжестей и в 1936 году открыл в Окленде свой первый фитнес-клуб, в котором имелся зал для фитнеса, фитобар и магазин здорового питания. За этим клубом последовали тысячи других. В 1951 году он начал вести собственное фитнес-шоу на местном телеканале, а в 1959-м появился на национальном телевидении. Его шоу побило рекорды, продержавшись на телевидении до середины 1980-х годов. Он продавал электрические соковыжималки и тренажеры собственного изобретения, а также многочисленные книги и видео по фитнесу, открыл двери тренажерных залов для женщин и убедил пожилых людей в том, что занятия спортом помогут им избежать разрушительного действия старости.
Он стал национальной знаменитостью. О силе и выносливости этого человека можно судить по его спортивным подвигам: в возрасте шестидесяти и затем семидесяти лет он проплыл несколько миль, буксируя за собой лодки массой в несколько сотен килограммов. Его империя фитнес-центров охватила всю страну; они были открыты даже на Бали.
Больше всего мое сердце согревает тот факт, что, по признанию самого Лалэйна, он не любил заниматься спортом. Однако положительное влияние физических упражнений на его здоровье и, разумеется, финансовое благополучие заставляли его перебороть эту неприязнь.
Еще одной звездой, блиставшей на фитнес-олимпе в те же годы, что и Лалэйн, был Чарльз Атлас. Его также считают отцом-основателем индустрии фитнеса, и в период его расцвета он был признан человеком, имеющим самое совершенное тело в мире. В его биографии можно усмотреть уже хорошо знакомые нам мотивы. Он родился в Италии в 1893 году, получил при рождении имя Анджело Сицилиано; в 10 лет иммигрировал вместе с родителями в Соединенные
Штаты. В своих книгах и интервью он говорил, что в подростковом возрасте имел очень слабое здоровье и весил всего 50 кг. Я всегда считал, что знаменитая картинка из спортивных комиксов Атласа, где мускулистый хулиган на пляже бросает песок в лицо тощему, жалкому парнишке и уводит его девушку, — всего лишь рекламный трюк. Однако, как утверждает Атлас, это реальная история, которая произошла с ним на пляже в Кони-Айленде.
Униженный «50-килограммовый слабак» решил заняться бодибилдингом и создать себе идеальное тело, как у тех статуй греческих богов, которые он видел в Бруклинском музее. Работая с тяжестями и резиновыми эспандерами, Атлас попытался накачать себе тело Аполлона, но безуспешно. Однажды в зоопарке Бронкса он увидел потягивающегося в клетке льва, и это стало откровением. В его биографии «Совершенная мужественность» (Yours in a Perfect Manhood), написанной Чарльзом Гейнсом и Джорджем Батлером, говорится, что именно в этот момент родился знаменитый метод Атласа, названный им «динамическим растяжением», который позволил ему превратить свое тело в предмет зависти для всего мира и построить свою империю фитнеса.
Атлас осознал, что потягивания льва на самом деле были укрепляющими упражнениями для мышц: «Он напрягал одну мышцу, расслабляя все остальные!». Сегодня мы называем такой метод изотоническим. Опираясь на эту идею, Атлас разработал собственный комплекс упражнений. Новый подход дал результаты. Его друзья заметили, что его мышцы наливаются силой, становятся больше, и вскоре один из приятелей сказал ему, что его тело похоже на статую Атласа, стоящую на крыше близлежащего отеля. Так появилось второе, уже американское имя — Чарльз Атлас.
В отличие от Лалэйна, поначалу Атлас не планировал превращать свой личный успех в бизнес. Он мог бы так и остаться никому не известным, если бы однажды не был замечен на пляже художником, который попросил его попозировать. Атлас был представлен светской львице Гертруде Вандербильт Уитни, которая к тому же была известным меценатом и скульптором, и в его жизни началась новая эра. Его фигура пользовалась большим спросом, и он позировал для некоторых самых известных скульптур, украшающих аллеи нью-йоркского парка Вашингтон-сквер, здание Бруклинского муниципалитета (Боро-Холл), штаб-квартиру клуба Elk и американскую столицу. Его фотографии можно было увидеть повсюду — представлявшие модель «в классических позах, в обнаженном виде или близко к тому, с явным налетом эротизма», они показывали со всей наглядностью, что Атлас «любит камеру, а камера любит его».
Благодаря своей фотогеничности он одержал победу в двух фотоконкурсах, завоевав титулы «Самый красивый мужчина в мире» и «Самый физически совершенный мужчина в мире». К сожалению, к его внешности и накачанному торсу не прилагалось деловой хватки. Вместе с приятелем он открыл бизнес по рассылке своей программы тренировок по почте, но вскоре практически обанкротился. В 1928 году он познакомился с Чарльзом Романом, сотрудником рекламного агентства, который отвечал за компанию Атласа. Роман был гением рекламы и буквально за несколько месяцев возродил умирающую фирму. Атлас, впечатленный этим успехом, оказался достаточно умен и предложил Роману половину бизнеса при условии, что тот будет управлять им.
Все остальное — уже из области легенды. Как Брэгг и Лалэйн, Атлас — при помощи Романа — построил невероятно успешный и прибыльный бизнес.
Это и есть главный двигатель спортивной индустрии. Она позволяет многим людям получать много денег. Выше упомянуты лишь некоторые из тех, кто заработал миллионы на продаже и продвижении здорового питания и спорта. Я не хочу сказать, что все, кто пропагандирует здоровый образ жизни, — нечестные люди и думают только о деньгах. Но таковые среди них имеются.
Яркий пример — Пол Брэгг. Доказано, что богатство и известность были заработаны им во многом обманным путем. Мало того, как я уже отмечал, индустрия здорового питания и пищевых добавок не подчиняется юрисдикции строгой науки и очень часто обещает чудесные результаты под стать тем, о которых можно услышать от продавцов змеиного масла на Ближнем Востоке.
Лалэйн и Атлас, с другой стороны, были честными людьми. Они твердо верили в свои идеи, сами воплощали их в жизнь и не сомневались в том, что помогают миллионам людей, которые подписались на их программы. Те, кто знал Атласа, описывали его как очень скромного человека. Он вел простой образ жизни, не выпячивая, как Роман, свое огромное состояние. Всю жизнь Атлас прожил в четырехкомнатной квартире на шестом этаже в районе Бруклина вместе с женой и двумя детьми. Он был филантропом и активно помогал организации бойскаутов. Хотя он с наслаждением купался в лучах славы, любил находиться в компании красавиц и знаменитостей и был неутомимым самопиарщиком, какой-либо нечестности, насколько мы можем судить, он не проявлял и питал искреннюю веру в положительные эффекты своих методик.
