И тут она предложила:
– Тогда прочитай мне какой-нибудь свой стих!
Я смутилась еще больше. Даже не от перспективы публичного чтения, а оттого, что сама ее фраза мне как-то не нравилась. Возможно, схожестью звучания слов «стих» и «псих».
– Ты хочешь послушать мои стихи? – переспросила я.
– Не стихи, а один стих, – сурово отрезала она. – Я же так и говорю!
– Я пишу стихи, но я их не читаю, – нашлась я наконец.
На том наш разговор и закончился. Но с тех пор я нет-нет да и вспоминала о нем. Почему я тогда привередничала? Ведь существует же такое слово «стих». Им не гнушался даже Маяковский:
Я к вам приду
в коммунистическое далеко
не так,
как песенно-есененный провитязь.
Мой стих дойдет
через хребты веков
и через головы
поэтов и правительств.
Мой стих дойдет,
но он дойдет не так, —
не как стрела
в амурно-лировой охоте,
не как доходит
к нумизмату стершийся пятак
и не как свет умерших звезд доходит.
Мой стих
трудом
громаду лет прорвет
и явится
весомо,
грубо,
зримо,
как в наши дни
вошел водопровод,
сработанный
еще рабами Рима.
В курганах книг,
похоронивших стих,
железки строк случайно обнаруживая,
вы
с уважением
ощупывайте их,
как старое,
но грозное оружие.
А пользовался ли этим словом Пушкин?
Что ж, давайте поищем его в «Словаре языка Пушкина». Он был создан в 1938–1961 годах под руководством академика В. В. Виноградова. Есть ли в нем статья под заголовком «Стих»? Конечно же есть!
В последнем, четвертом, томе читаем:
СТИХ (565). 1. Ритмически организованная стихотворная речь; не «проза» [мн. ч.]. Они сошлись. Волна и камень, Стихи и проза, Лед и пламень Не столь различны меж собой. ЕО II 13.6. Все те же ль вы, друзья веселья, Друзья Киприды и стихов? С2 174.6.
Стоп. Здесь речь идет не о стихе, а о стихах. Во множественном числе. Значит, я была права, а Маяковский – нет? Но читаем дальше:
То же, в ед. ч. Я сохранил цезурку французского пентаметра на второй стопе – и, кажется, в том ошибся, лишив добровольно свой стих свойственного ему разнообразия. Ж, 141.18.
Значит, все же правы были Маяковский и Маша, а я ошибалась? Но откуда эта цитата? Из пушкинских набросков предисловия к «Борису Годунову». Поэт пишет:
Стих, употребленный мною (пятистопный ямб), принят обыкновенно англичанами и немцами. У нас первый пример оному находим мы, кажется, в «Аргивянах»; А. Жандр в отрывке своей прекрасной трагедии, писанной стихами вольными, преимущественно употребля<ет> его. Я сохранил цезурку французского пентаметра на второй стопе – и, кажется, в том ошибся, лишив добровольно свой стих свойственного ему разнообразия.
Цезура – это пауза между словами, делящая стих на части (не путать с цензурой). Пентаметр – стихотворный размер.
Следовательно, здесь говорится не о конкретном стихотворении, а о поэтической речи в принципе и о частностях: ее формах и стихотворных размерах.
Может быть, в том же значении это слово употреблял и Маяковский? Да, похоже, что так. Он же имел в виду не конкретное стихотворение или поэму, а скорее, все свое творчество. Его «мой стих» – это то же самое, что и «мой стих» в предисловии Пушкина.
В тех же двух значениях – поэтическое творчество какой-то эпохи или какого-то конкретного поэта или стихотворная форма и размер – употребляется понятие «стих» и в других цитатах:
«Отдадут справедливость ученой отделке и звучности гекзаметра и вообще механизму стиха г-на Катенина». Ж, 221.27.
«Поэзия проснулась под небом полуденной Франции – рифма отозвалась в романском языке; сие новое украшение стиха, с первого взгляда столь мало значащее, имело важное влияние на словесность новейших народов». Ж, 37.2.
«Почтенный александрийский стих переменил я на пятистопный белый, в некоторых сценах унизился даже до презренной прозы». Ж, 67.6.
«Много говорили о настоящем русском стихе… Вероятно, будущий наш эпический поэт изберет его и сделает народным». Ж, 263.8.
«Малерб ныне забыт, подобно Ронсару, сии два таланта, истощившие силы свои в усовершенствовании стиха. Такова учесть, ожидающая писателей [которые пекутся более о наружных формах слова], нежели о мысли». Ж, 270.22.
* * *
Второе значение слова стих:
2. Единица ритмически организованной стихотворной речи, строка стихотворения.
А вот и цитата:
«Я стану петь, что в голову придется, Пусть как-нибудь стих за стихом польется». С, 2.26 bis.
Это отрывок из неоконченной поэмы «Монах». О чем говорит Пушкин? Об отдельных стихотворениях? Нет, об отдельных строфах поэмы – так же как заголовок «Песнь первая» означает вовсе не «песня», а «глава поэмы».
Следующая цитата:
«Тут он взял от меня тетрадку и начал немилосердно разбирать каждый стих и каждое слово». КД, 301.2.
Это из «Капитанской дочки». Та сцена, где Швабрин бранит стихи юного Гринева. Еще минута, и он оскорбит уже не стихи, а Машу, которой адресованы эти строки, – и поединок станет неизбежен. А пока атмосфера понемногу накаляется:
Я уже сказывал, что я занимался литературою. Опыты мои, для тогдашнего времени, были изрядны, и Александр Петрович Сумароков, несколько лет после, очень их похвалял. Однажды удалось мне написать песенку, которой был я доволен. Известно, что сочинители иногда, под видом требования советов, ищут благосклонного слушателя. Итак, переписав мою песенку, я понес ее к Швабрину, который один во всей крепости мог оценить произведения стихотворца. После маленького предисловия вынул я из кармана свою тетрадку и прочел ему следующие стишки:
Мысль любовну истребляя,
Тщусь прекрасную забыть,
И ах, Машу избегая,
Мышлю вольность получить!
Но глаза, что мя пленили,
Всеминутно предо мной;
Они дух во мне смутили,
Сокрушили мой покой.
Ты, узнав мои напасти,
Сжалься, Маша, надо мной,
Зря меня в сей лютой части,
И что я пленен тобой.
– Как ты это находишь? – спросил я Швабрина, ожидая похвалы, как дани, мне непременно следуемой.
