Но, к великой моей досаде, Швабрин, обыкновенно снисходительный, решительно объявил, что песня моя нехороша.
– Почему так? – спросил я его, скрывая свою досаду.
– Потому, – отвечал он, – что такие стихи достойны учителя моего, Василья Кирилыча Тредьяковского, и очень напоминают мне его любовные куплетцы.
Тут он взял от меня тетрадку и начал немилосердно разбирать каждый стих и каждое слово, издеваясь надо мной самым колким образом.
Из контекста не ясно: разбирал ли Швабрин все стихотворения из тетрадки или отдельные строфы прочитанного. Но в любом случае это происходило еще в XVIII веке, когда русский язык значительно отличался от того, на котором мы говорим сейчас (и во многом этот «новый русский язык» был создан благодаря Пушкину).
* * *
Третье значение слова «стих»:
3. Художественное произведение, написанное ритмизованной речью с определенным размером [мн. ч. ] (340).
или
Небольшое произведение, написанное ритмизованной речью, стихотворение.
Кажется, это именно то, что имела в виду Маша (моя Маша, а не Марья Ивановна Миронова, возлюбленная Гринева). Какие же цитаты приводит словарь?
Остались нам стихи: поэмы, триолеты,
Баллады, басенки, элегии, куплеты,
Досугов и любви невинные мечты,
Воображения минутные цветы.
(«Послание Цензору»)
В почтенной кичке, в шушуне
Москва премилая старушка.
Разнообразной и живой
Она пленяет пестротой,
Старинной роскошью, пирами,
Невестами, колоколами,
Забавной, легкой суетой,
Невинной прозой и стихами.
(послание «Всеволожскому»)
В прохладе сладостной фонтанов
И стен, обрызганных кругом,
Поэт, бывало, тешил ханов
Стихов гремучим жемчугом…
…
Но ни один волшебник милый,
Владетель умственных даров,
Не вымышлял с такою силой,
Так хитро сказок и стихов,
Как прозорливый и крылатый
Поэт той чудной стороны,
Где мужи грозны и косматы,
А жены гуриям равны.
Но слава заменила вам
Мечтанья тайного отрады:
Вы разошлися по рукам,
Меж тем как пыльные громады
Лежалой прозы и стихов
Напрасно ждут себе чтецов
И ветреной ее награды.
(«Разговор книгопродавца с поэтом»)
И наконец
Между жарким и бланманже,
Цимлянское несут уже;
За ним строй рюмок узких, длинных,
Подобно талии твоей,
Зизи, кристалл души моей,
Предмет стихов моих невинных,
Любви приманчивый фиал,
Ты, от кого я пьян бывал!
Зизи – Евпраксия Николаевна Вульф, дочь Прасковьи Александровны Осиповой-Вульф, одна из «тригорских дам» – соседок Пушкина по имению.
* * *
А употреблял ли Пушкин слово «стих», подразумевая одно конкретное стихотворение? Давайте посмотрим. Вот что подсказывает нам словарь:
4. Произведение устной народной поэзии на библейскую или церковно-религиозную тему (4). Слепой старик поет стих об Алексее, божием человеке. Ж, 258.24.
Это из незаконченной повести «Путешествие из Москвы в Петербург», которую Пушкин написал в полемике с Радищевым:
Слепой старик поет стих об Алексее, божием человеке. Крестьяне плачут; Радищев рыдает вслед за ямским собранием… О природа, колико ты властительна! Крестьяне дают старику милостыню. Радищев дрожащею рукою дает ему рубль. Старик отказывается от него, потому что Радищев дворянин. Он рассказывает, что в молодости лишился он глаз на войне в наказание за свою жестокость. Между тем баба подносит ему пирог. Старик принимает его с восторгом. Вот истинная благостыня, восклицает он. Радищев, наконец, дарит ему шейный платок и извещает нас, что старик умер несколько дней после и похоронен с этим платком на шее. – Имя Вертера, встречаемое в начале главы, поясняет загадку.
Вместо всего этого пустословия лучше было бы, если Радищев, кстати о старом и всем известном «Стихе», поговорил нам о наших народных легендах, которые до сих пор еще не напечатаны и которые заключают в себе столь много истинной поэзии. Н. М. Языков и П. В. Киреевский собрали их несколько etc., etc.
Мы видим, что слово «стих» автор употребляет в этом отрывке дважды, во второй раз – в кавычках, как часть названия текста.
Но если мои стихи и можно было назвать «произведением устной народной поэзии», то разве что иронически. Ясно, что этот случай нам не подходит.
Зато слово «стихи» Пушкин вполне мог написать, имея в виду одно конкретное стихотворение.
Вот что он пишет о стихах Ленского, сочиненных перед дуэлью:
Владимир книгу закрывает,
Берет перо; его стихи,
Полны любовной чепухи,
Звучат и льются…
И в следующей строфе:
Стихи на случай сохранились;
Я их имею; вот они…
И дальше следует хорошо известное нам стихотворение: «Куда, куда вы удалились…» – единственное произведение Ленского, с которым Пушкин счел нужным нас познакомить.
* * *
Итак, кроме сомнительного примера из «Капитанской дочки», мы не нашли случаев, когда Пушкин пользуется словом «стих» для обозначения конкретного стихотворения. Той же точки зрения придерживаются и словари.
Вот что пишет Словарь литературных терминов:
СТИХ (от греч. stoichos – ряд, порядок, строй, строка) – художественная речь, наполненная особым ритмически организованным звучанием, в связи с которым слова расположены в непривычной для русской фразеологии композиционной последовательности. Всякий стих основан на системе повторности, определяемой четко выстроенным чередованием ударных и безударных слогов. Противоположным понятием стиху является проза, где членение текста определяется прежде всего синтаксическими паузами, расположенными в произвольной, а не изначально заданной форме.
Это именно то значение, в котором употребляли слово «стих» Пушкин и Маяковский.
Толковый словарь Ожегова дает слову «стих» такое определение:
СТИХ:
1) короткий абзац, подразделение главы (в стихотворном произведении, в Библии);
2) произведение старинной устной народной поэзии на библейскую, религиозную тему. Пример: Духовные стихи. С. о Егории Храбром;
3) единица ритмически организованной художественной речи, строка стихотворения; сама так организованная художественная речь. Пример: Стихи и проза. Роман в стихах. Тонический с.;
