Но, как говорится, лучше один раз увидеть…
* * *
До Камбоджи мы летели семь часов, и я начал понимать, что путешествие вокруг света – нелегкое дело. К концу тура мы пролетим тридцать шесть тысяч миль и проведем в воздухе почти три дня.
Я не представлял, что увижу в Камбодже. Я ездил в Гонконг и Корею на соревнования по бегу, однако к Пномпеню все равно оказался не готов. Трагичность здесь идет рука об руку с надеждой на лучшее. Главные городские улицы так же суетливы и шумны, как и улицы других городов мира, только люди здесь водят не машины, а мопеды. Рядом с обшарпанными многоквартирными домами стоят новые сияющие высотки, на каждого мужчину в деловом костюме приходится один безногий – в сельской местности люди до сих пор подрываются на минах. Страна контрастов. Страна, борющаяся за то, чтобы оставить позади прошлое и добиться процветания.
В Пномпене мы оставались недолго. Посетили Национальный музей, королевский дворец и вернулись в аэропорт.
Национальный музей тоже оказался характерным для Камбоджи. Перед воротами многочисленные нищие выпрашивали у туристов мелочь, а в самом здании имелись и другие напоминания о войне, бушевавшей в стране несколько десятилетий. В музее полно коллекционных предметов и статуй различных индийских божеств – Шивы, Вишну и Брахмы, – однако окна не застеклены и все экспонаты подвергаются воздействию стихий. Стекла вышибло еще в войне, случившейся двадцать пять лет назад, и до сих пор не хватает денег, чтобы заново застеклить окна. Лишь немногие экспонаты привинчены болтами, большинство просто стоят на подставках. Многие статуи сломаны, а на осыпающейся штукатурке стен зияют следы пуль. Потолок испещрен пятнами воды, ее потеки виднеются и на стенах. Пол бетонный.
Тем не менее гиды с гордостью говорили о музее, культуре и духе своего народа, и к концу экскурсии мы с братом испытывали чувство подавленности. Из всех мест, посещенных нами к этому времени, Камбоджа показалась наиболее чуждой и непонятной, нам здесь было не по себе.
Затем нас отвезли в королевский дворец, который на самом деле является комплексом из примерно двадцати зданий и храмов, огороженных одной стеной. Весь комплекс размером примерно с городской квартал. Там есть дворец, где живет король, и приемная зала, куда приводят почетных гостей для аудиенции с королем – великолепное строение с высокими разукрашенными потолками, длинным красным ковром и колоннами. В ближайшем к ней храме мы увидели гигантскую серебряную статую Будды. В отличие от большинства предметов культуры, война не оставила на ней следов, и она, похоже, занимает главное место в сердцах камбоджийцев – статую окружают сотни небольших подношений в виде цветов.
В Пномпене мы пробыли всего три часа, хотя показалось, что дольше – так давило на нас прошлое этой страны.
* * *
В Ангкор мы прибыли после заката. Главная дорога из Ангкорского аэропорта также ведет к храмам, а на месте джунглей раскинулись гостиничные комплексы. Некоторые из них ошеломительно красивы. Сияющие здания окружены ухоженными и неярко подсвеченными парками. Высокие пальмы и раскидистые папоротники обрамляют извилистые дорожки. Везде, куда ни кинь взгляд, растут цветы. Пять гостиниц хвалятся номерами, которые стоят дороже, чем средний камбоджиец зарабатывает за год. В некоторых есть оздоровительные салоны и СПА, и в каждой гостинице – шикарный ресторан, в который не пустят без пиджака.
А по дороге перед ними едут люди на велосипедах или мопедах.
В гостинице нам сообщили, что экскурсия в Ангкор-Ват состоится на восходе солнца. Большинство из нашей группы, включая Мику, отказались от этой поездки. Впервые Мика и я смотрели достопримечательности порознь. И впервые за две недели мы разделились.
В автобусе один из туристов спросил меня, как мы с братом уживаемся.
– Отлично. С Микой легко путешествовать.
– А вас не раздражает то, что вы все время вместе?
Я задумался, наконец-то осознав, как странно мы выглядим со стороны.
– Ничуть. По-моему, мы всегда хотели одного и того же. Наверное, мы с ним просто на одной волне.
– Удивительно! – Турист покачал головой. – Вы двое ладите лучше, чем большинство путешествующих с нами женатых пар. Если присмотреться, то некоторые из них уже начали уставать друг от друга.
* * *
Я с нетерпением ждал, когда увижу Ангкор-Ват – похожий на гору храм, находящийся в центре трех концентрических квадратных стен, вокруг которых высится еще одна стена примерно двести семьдесят пять ярдов
[10] длиной, окруженная гигантским рвом. Попасть к храму можно лишь по длинному перешейку, и мы побрели по нему к внешним стенам. Сразу за ними гид нас остановил.
В темноте ничего не было видно, затем небо за храмом покраснело, потом стало ярко-оранжевым и, наконец, желтым. На фоне меняющегося неба чернело пятно храма. Подробностей я не видел, но все равно не мог отвести глаз. Даже на расстоянии, даже после того, как я прочел о нем, размер Ангкор-Вата ошеломил меня. Не верилось, что его возвели восемьсот лет назад.
Мы стояли, пока небо не посинело, а потом вновь сели в автобус. Окрестности Ангкор-Вата ожили: на дорогах замелькали мопеды, то и дело огибая наш неповоротливый автобус. Правил дорожного движения здесь, похоже, не существовало: люди ехали по обеим сторонам дороги, лавировали и в последний момент поворачивали, как-то ухитряясь не сталкиваться.
Водители мопедов на свой лад впечатляли не меньше Ангкор-Вата. Мы узнали, что большинство мопедов – китайского производства и стоят около шестисот долларов. Небольшого размера, они являются камбоджийской версией «шевроле-сабурбана».
– На том мопеде едут четверо! – крикнул кто-то, и все сгрудились у окон.
– А там пятеро! – раздался еще один крик, и мы переместились на другую сторону автобуса.
– Я вижу шестерых!
– Не может быть!
– Вон там, смотрите!
Я удивленно моргнул при виде мопеда с шестью людьми. Он ехал медленно, но все же ехал, да еще и умудрялся лавировать, как остальные.
– Просто не верится! – воскликнул кто-то. – Вон там, впереди, смотрите.
– Что там?
– Я насчитал семерых.
И правда. На мопеде сидел мужчина в окружении, по-видимому, своих детей. Две маленьких девочки сидели за ним, еще трое детишек впереди, а на его плечах восседал самый младший мальчик лет пяти. Все дети были в форме – похоже, отец вез их в школу.
И пока мы ехали до гостиницы, все безуспешно высматривали мопед с восемью людьми. Как будто в этом удивительном месте недостаточно было увидеть семерых.
* * *
Из-за жары и влажности экскурсии поделили на две части. Утром нам предстояло посетить храмы и достопримечательности – Та-Пром, Байон и Слоновью террасу. После обеда мы несколько часов проведем в гостинице, а потом снова поедем в Ангкор-Ват.
