Черными дырами эти объекты назвал Уилер, и это настоящий шедевр, потому что у него есть [психологический] подтекст, затрагивающий сразу много человеческих неврозов. Если бы все приняли русский термин «замороженная звезда», никому не показалось бы, что эта часть восточной мифологии что-то означает. Их назвали черными дырами, поскольку такое название заставляет вспомнить об общечеловеческом страхе, что тебя уничтожат или поглотят. Так что в этом смысле связь есть. Я не боюсь в них упасть. Я их понимаю. В некотором смысле я считаю, что я их хозяин.
[78]
Однако многие журналисты и комментаторы на периферии мира Хокинга эксплуатируют эту тему, до смешного перевирая его слова. В глазах некоторых из них Хокинг – это метафора собственных трудов, астронавт, заглянувший в черную дыру. Когда Овербай сказал ему об этом, ученый, естественно, возмутился: «Мне всегда казалось, что я умею общаться!»
[79] – вспылил он и все-таки наехал Овербаю на ноги.
* * *
Хокинг, конечно, не был никаким астронавтом, однако путешествовал в 1970-е годы очень много, с каждым годом все активнее. Зимой 1976 года он проехал по Америке и выступил с докладами на важных конференциях в Чикаго и в Бостоне. Его речь уже плохо понимали даже те, кто знал его по симпозиумам и конференциям во всех уголках планеты, а когда среди публики оказывались журналисты или просто заинтересованные слушатели, разобрать его слова им было так же трудно, как разобраться в предмете доклада.
Устроители конференций, разумеется, всегда заранее знали, что Хокинг не может передвигаться самостоятельно, но очень часто забывали обеспечить удобный въезд для кресла на сцену или кафедру. Хокингу приходилось подниматься туда безо всяких пандусов и подъемников. В таких случаях на выручку ему приходили друзья и коллеги, которым приходилось вшестером таскать тяжелое кресло. Хотя сам Хокинг весит чуть больше сорока килограммов, кресло питалось от автомобильных аккумуляторов, довольно тяжелых, к тому же по воспоминаниям тех, кто принимал участие в подобных упражнениях, было очень страшно, что Хокинг упадет или повредит себе шею. Один его друг вспоминал, что прямо видел, как болтается его голова, когда шестеро самых мускулистых ученых из числа собравшихся поднимали кресло на полутораметровую высоту, и как он боялся, что когда-нибудь случится катастрофа – просто потому, что устроители не продумали все как следует.
Во время своей поездки в Штаты в 1976 году Хокинг произвел настоящую сенсацию. Его крошечная, будто спичечная фигурка, обмякшая в кресле, с точки зрения большинства слушателей, бормотала что-то невнятное, обращаясь словно бы к какой-то точке на полу в двух метрах впереди. Но несмотря на это все, кто приходили послушать Хокинга, относились к нему с крайней серьезностью. Друзья и коллеги, которые понимали, что он говорит, по мере сил переводили это соседям, вслушиваясь в сложные математические выкладки, о которых рассказывал докладчик. Конечно, очень помогали и слайды, и многочисленные рискованные шутки, но слушать Хокинга всегда был тяжкий труд.
К этому времени он уже полностью пересмотрел свои представления о черных дырах и термодинамике – те самые идеи, вокруг которых несколько лет назад было столько споров. На докладе в Бостоне, называвшемся «Черные дыры раскалены добела» («Black Holes Are White Hot»), он вызвал ропот в зале, закончив выступление словами, опровергавшими знаменитое изречение Эйнштейна «Бог не играет в кости»: «Бог не просто играет в кости, он иногда еще и бросает их там, где их не видно», – объявил Хокинг.
Интервьюеры становились к нему в очередь. В январе 1977 года на ВВС вышла передача «Ключ ко Вселенной», а Найджел Калдер написал по ней книгу (Nigel Calder. «The Key to the Universe»). Во многом передача была посвящена последним работам Стивена Хокинга и рассказывала и о нем самом, и о его попытках объединить ОТО и квантовую механику – найти тот самый «ключ к Вселенной». Так широкая публика познакомилась с тридцатипятилетним доктором Стивеном Хокингом и узнала не только о его работах, но и о том, что он инвалид. Программа привлекла внимание миллионов британских телезрителей.
Начиная с 1977 года известность Хокинга и его работ стремительно растет и на местном, и на общенациональном, и на мировом уровне. Страна обсуждает панков, которые подписывают контракты на звукозапись прямо перед Букингемским дворцом, взволнованно предвкушает юбилей королевы, который будет праздноваться летом, а в кембриджских газетах проскальзывают упоминания о странном стечении обстоятельств: оказывается, известный ученый, член Королевского общества и знаменитый специалист по черным дырам, который выступал на телевидении, а его фото все чаще и чаще появляются в газетах, не получил должность профессора в Кембриджском университете.
Ходили слухи, что университетская администрация, вероятно, решила не давать эту должность тяжелому инвалиду, поскольку опасалась, что он долго не проживет. Однако к марту 1977 года университет все-таки предоставил Хокингу специально созданную для него позицию профессора физики гравитации. Эту должность закрепили за ним на все время, которое он пробудет в Кембридже. В том же году Хокинг получил место профессора-исследователя в Киз-колледже – опять же особую должность, которую предоставило ему руководство колледжа.
Звания, награды и премии текли рекой. Роберт Берман, куратор Хокинга из Оксфорда, рекомендовал его на должность почетного сотрудника Университетского колледжа. В своем обращении в Комитет по общим вопросам он писал:
Некоторые его достижения перечислены в свежем выпуске «Who’s Who», но новые почетные награды ему присуждают так часто, что пресса за этим не поспевает.
Мне представляется, что наш колледж еще никогда не выпускал такого выдающегося ученого, и для нас будет большая честь, если его успехи в глазах широкой публики окажутся связаны с нами (поскольку внешний мир убежден, что он целиком и полностью продукт Кембриджа).
Вероятно, просить Комитет рассмотреть кандидатуру почетного сотрудника, которому нет еще и тридцати пяти, несколько неожиданно, однако на то есть две причины. Во-первых, это исключительный случай, и нам не придется ждать, когда все поймут, что он оставил свой след в науке. Имя Хокинга упоминается практически во всех статьях и лекциях по черным дырам. Его книга («Крупномасштабная структура пространства-времени») – монография, давно необходимая каждому космологу.
Во-вторых, Хокинг тяжело болен и прикован к инвалидному креслу. У него прогрессирующий паралич, который, как правило, убивает своих жертв очень быстро. Его физическое состояние ужасно, однако разум функционирует нормально. Надеюсь, никто не сочтет, что нам нужно обязательно дожидаться, пока он получит Нобелевскую премию!
Берман считал, что, вероятно, ему придется еще побороться. И был просто поражен, когда рекомендацию приняли без единого возражения на первом же заседании Комитета.
Хулиган, малевавший надписи на мосту, лентяй, который всего шестнадцать лет назад в Оксфорде больше пил, чем работал, прошел очень долгий путь.
