Ученики обычно приходили к Хокингу под вечер. Они садились рядом с ним за стол, чтобы было видно монитор компьютера, и раскладывали свои записи. Хокинг читал их выкладки и иногда делал лаконичные замечания. А близкие коллеги и помощники развивали его мысль и помогали аспирантам разобраться в проблеме и понять, что советует профессор.
После чая Хокинг обычно работал часов до семи. Затем он выкатывал кресло на улицу и проделывал утренний путь в обратном порядке. Иногда по вечерам он оставался на ужин с другими профессорами и преподавателями за «высоким столом» в колледже. Тогда ему полагалось облачаться в профессорскую мантию. Иногда ужинал дома с Джейн и детьми, а иногда они с женой отправлялись в какой-нибудь кембриджский ресторан, оставив детей на помощниц.
Слава Хокинга росла, и он все больше времени проводил за границей. В начале 1980-х он по несколько раз в году бывал в Америке, ездил на самые разные конференции и выступал с лекциями и в Европе, и в других уголках планеты. Роджер Пенроуз вспоминал, что, если Стивену хотелось попасть в какие-нибудь экзотические места, остановить его было невозможно: он не пропускал ни одной важной конференции, где бы ее ни проводили. Однажды после конференции в Бельгии он едва не опоздал на самолет домой из Брюсселя, потому что таксист, который вез их с Пенроузом в аэропорт, заблудился. Когда они все-таки доехали, оказалось, что самолет уже стоит на взлетно-посадочной полосе, и пришлось Пенроузу со всех ног бежать по аэропорту, а Хокинг катил себе рядом, пустив коляску полным ходом. Они едва успели сесть на борт за несколько минут до взлета.
А Джейн все чаще оставалась дома, с детьми, которых было уже трое. В зарубежных поездках за Хокингом обычно ухаживали коллеги и ученики. Помогали и друзья, например, Пенроуз, – они всегда сопровождали Хокинга в дороге, когда им случалось ехать на одну и ту же конференцию, – однако к этому времени уже было заведено, что Хокинг всегда путешествует в компании кого-то из учеников. По возможности Хокинг старался выделить и некоторую сумму на то, чтобы с ним, помимо студента или аспиранта, ехала и сиделка. В должности Лукасовского профессора с этим стало легче, но и теперь академические ведомства неохотно расставались с деньгами. Однако все уже понимали, какой Хокинг авторитетный ученый и насколько исключителен его случай, поэтому ради него правила иногда меняли.
Даже если жена и дети не ездили с Хокингом по всему свету, он никогда о них не забывал. Пенроуз вспоминает, как однажды они возвращались домой, рейс отложили, и пришлось несколько часов провести в аэропорту. Хокинг заметил в витрине магазина дьюти-фри симпатичную мягкую игрушку, захотел купить ее Люси и отправил за ней Пенроуза. Пенроуз исполнил его распоряжение, и дальше Хокинг ждал рейса с огромной розовой пушистой зверюшкой на коленях, за которой почти не было видно его изможденную фигуру. Люси, конечно, была от подарка в восторге.
Когда Хокинг был на конференции по космологии под эгидой Папской академии наук в Ватикане в 1981 году (см. главу 11), которая стала настоящей вехой в развитии науки, Джейн поехала с ним. Участники конференции и их спутники неделю прожили в Риме. Несколько вечеров Стивен и Джейн провели в ресторанах, обычно в компании Денниса Сиамы, его жены Лидии и других друзей, приехавших на ту же конференцию. Джейн вспоминает, какое это было счастливое время для них со Стивеном. Стивен находил время между докладами и заседаниями, чтобы посмотреть достопримечательности: это всегда было для него лучшим отдыхом.
В обращении к участникам конференции папа римский предупредил физиков, что не следует слишком углубляться в вопрос о том, как и почему зародилась Вселенная, и напомнил, что этим должны заниматься богословы. А далее он заметил:
Любая научная гипотеза о происхождении мира – например, гипотеза первоначального атома, из которого произошел весь физический мир, – оставляет открытым вопрос о зарождении Вселенной. Наука сама по себе не может ответить на него, здесь нужны человеческие познания, которые стоят выше физики и астрофизики – так называемая метафизика, а ей прежде всего требуются знания, полученные в результате Божьего откровения.
[95]
Хокинг безучастно сидел в своем кресле и слушал, как папа Иоанн Павел II рассказывает им, что не видит ничего предосудительного в современной космологии и даже полагает, что в теории Большого Взрыва, вероятно, есть здравое зерно. Но здесь, сказал понтифик, следует провести четкую демаркационную линию, и космологам не следует даже пытаться заглянуть за нее. Старшим делегатам напомнили о конференции, проходившей в Ватикане в 1962 году, когда тогдашний папа XXIII объявил, что все ученые должны брать пример с Галилея! Именно тогда, на Ватиканской конференции 1981 года, Хокинг рассказал о своей спорной теореме о вселенной без границ и упомянул о ее религиозных коннотациях. Слушатели восприняли его сообщение с энтузиазмом, однако, что подумал об этой гипотезе понтифик, осталось тайной. А Хокинг всегда прекрасно понимал, когда не стоит портить праздник.
После конференции гости-физики и их супруги были приглашены на аудиенцию к папе в его летнюю резиденцию в Кастель-Гандольфо. Здание резиденции очень скромное, но красивое особой неброской красотой. Чтобы попасть туда, нужно миновать деревушку и подняться к дому по длинной подъездной дороге. Ученые из Ватикана были в тот день не единственными посетителями папы, и охрана в Кастель-Гандольфо (как и в самом Ватикане) была в полной боевой готовности. Восемьдесят первый год наверняка войдет в историю как год покушений. Полгода назад Джон Леннон с женой Йоко Оно подъехал к нью-йоркскому зданию «Дакота-Билдинг», где находилась их квартира, и миг спустя был безжалостно застрелен психопатом Марком Чепменом. Для миллионов его поклонников во всем мире это было страшным потрясением – поистине концом эпохи. В марте 1981 года недавно вступивший в должность президент США Рональд Рейган был ранен в грудь пулей 22 калибра, а меньше чем через два месяца сам папа римский Иоанн Павел II чудом выжил после того, как в него попали четыре пули из девятимиллиметрового «браунинга», одна из которых так и осталась у него в животе. Аудиенция в Кастель-Гандольфо стала первым появлением понтифика на публике после инцидента на площади Св. Петра, в результате которого он едва не погиб.
После общей беседы с физиками папа произнес речь в главной приемной, а затем все гости были лично представлены ему. Понтифик сидел в кресле на возвышении, окруженный охраной. Гости входили по одному с одной стороны, преклоняли колени перед папой, бормотали несколько слов, отходили и становились с другой стороны от возвышения. Когда настала очередь Хокинга, он подкатился на кресле прямо к папе. Остальные гости смотрели, как человек, который всего несколько дней назад говорил о концепции безграничной Вселенной, в которой нет нужды в Боге, встречается лицом к лицу с главой католической церкви – с наместником Бога на Земле в глазах миллионов. Всем – и атеистам, и верующим – было очень интересно, что они скажут друг другу. Но такого не ожидал никто. Когда Хокинг подъехал к папе и остановился, Иоанн Павел встал и опустился на колени, чтобы быть с Хокингом на одном уровне.
