Я в жизни не встречал таких скептиков, как британские издатели. Когда я показал в Великобритании первую версию текста, издательство «Dent» предложило 15 000 фунтов, два других – 5000 и 10 000. Я решил, что у них недостаточно серьезные намерения, и не стал продолжать переговоры.
[109]
В результате ни одно британское издательство не заинтересовалось книгой британского автора, которую расхватали их коллеги практически во всех странах мира.
Ситуация изменилась лишь после съезда Американской ассоциации книготорговцев в 1987 году. Марк Барти-Кинг из «Bantam UK» слышал о книге Хокинга по корпоративным каналам. Он случайно встретил на съезде Цукермана и попросил рукопись почитать. Ознакомившись с текстом, он встретился с Цукерманом и сказал, что книга его интересует. Цукерман ответил, что за право издать ее в Великобритании просит 75 000 фунтов. Энтузиазма у Барти-Кинга сразу поубавилось:
Сумма в 75 000 фунтов было непомерным [по тем временам] авансом за сложную книгу, пусть и незаурядную. Не знаю, давал ли он ее почитать кому-то еще, но в конце концов мы сговорились на 30 000 фунтов. Он сказал, что попробует спросить у других издателей, мы ответили: «Хорошо, но платить больше мы не согласны».
[110]
На книгу претендовали самые разные издательства – и «Penguin», и «Collins», и «Century Hutchinson», и другие, – но все они предлагали суммы меньше 30 000 фунтов. Тогда Цукерман вернулся в «Bantam UK» и согласился на их условия. Но и тогда Барти-Кинг колебался. Вечером накануне редакторского совещания, на котором он хотел рассказать о книге, он сел и кое-что подсчитал. Как обычно, он начал с прогноза по продажам. Твердая обложка: дома – 3000 экземпляров, в запас – 2000, на экспорт – 5000; мягкая обложка: 10 000 экземпляров, в запас 10 000, на экспорт 3000; Австралия и Новая Зеландия: 3000. Получалось слишком мало. Тогда Барти-Кинг добавил еще 5000 фунтов за права на публикацию по частям в пределах Великобритании – и получилось только-только оправдать покупку прав. Но он все же представил книгу на совещании и добился включения ее в план, несмотря на возражения коллег. Он был убежден, что компания не получит с нее ни пенни. Но есть и плюсы: такая престижная книга укрепит репутацию «Bantam UK» как издателя «серьезной» литературы, поэтому, если сделка не принесет убытков, стоит рискнуть.
Однако он и не догадывался, какой силой духа обладает автор «Краткой истории времени», пока не познакомился с ним на Франкфуртской книжной ярмарке осенью перед выходом книги в свет:
Только при личной встрече становится понятно, какой это незаурядный человек. Особенно неожиданно, что у него такое бросающееся в глаза чувство юмора – несмотря на все жизненные тяготы.
[111]
Подписав договор на книгу, он сказал в интервью:
Это произведение одного из величайших умов нашего времени, в ней рассказано об ответах на главные вопросы – кто мы и откуда взялись. Эта книга ясная, прозрачная и глубоко личная – и если лично мне и трудно ее читать из-за тематики, все равно я убежден, что она невероятно привлекательна.
[112]
В Франкфурте Хокинг выступил перед издателями с небольшим докладом в библиотеке, где по такому случаю сняли зал. Он рассказал и о своей жизни, и о мировоззрении, и о том, что побудило его написать книгу. По словам Гуззарди, слушатели были просто очарованы. Перед выходом книги в США Гуззарди несколько раз встречался с руководителем отдела маркетинга в издательстве «Bantam», чтобы обсудить, как лучше всего рекламировать книгу.
За несколько лет до этого Саймон Миттон, узнав, что Хокинг подписал договор с крупным издательством, дал ему дружеский совет.
– Стивен, будьте осторожны с этими людьми, – сказал он. – И если ваша цель – получить за книгу много денег и продать много-много экземпляров, прошу вас, заранее раз и навсегда смиритесь с любыми их маркетинговыми приемами.
– Что вы имеете в виду? – спросил Хокинг.
– Например, с них станется придумать рекламный слоган вроде «Инвалиды – такие милашки!» Вам нужно заранее представлять себе, на что вы идете. Если этот подход вас не смущает – что ж, прекрасно.
Однако опасения Миттона оказались напрасными, а совет – ненужным: Гуззарди не собирался продвигать книгу подобными методами.
У нас было два пути. Можно было «бантамизировать» книгу – пускать над Манхэттеном самолеты, которые писали бы ее название в небе, продавать футболки и так далее, – а можно было развернуть аристократичную, изысканную, качественную рекламную компанию. Мы подумали: автор – человек уважаемый. Маркетинговый рычаг приложить все равно нужно, но мы сделаем это со вкусом. Такой была альтернатива, и так мы и решили поступить.
Когда до выхода книги оставалось меньше месяца, Хокингу неожиданно позвонил его агент Эл Цукерман. Оказалось, что Питеру Гуззарди, который с самого начала вел книгу, предложили свой отдел в издательстве «Crown», и он сказал Цукерману, что уходит из «Bantam». За последними стадиями рекламной кампании и первыми этапами продаж с их нервотрепкой будет следить новый редактор. Одним из последних редакторских решений Гуззарди стал выбор названия. Хокинг считал, что «Краткая история времени» звучит слишком легкомысленно, а слово «краткая» и вовсе казалось ему дурной приметой. Именно Гуззарди убедил его, что это гениальное название – лаконичное и точное.
По воспоминаниям Гуззарди, ему удалось убедить Хокинга, когда он сказал, что слово «краткая» в названии заставляет его улыбнуться. «Стивен сразу понял меня, – сказал Гуззарди. – Он любит вызывать улыбку».
Когда новый редактор в издательстве «Bantam» получил портфолио этой странной сложной книги, ему стало нехорошо. И он сразу решил резко срезать первый тираж – до 40 000 экземпляров.
* * *
Ранней весной 1988 года «Краткая история времени. От Большого Взрыва до черных дыр» появилась в магазинах по всей Америке. Выход книги в свет отмечали в Рокфеллеровском институте в Нью-Йорке, где устроили банкет в честь автора, и Хокинг выступил с короткой речью ради продвижения книги. Гости вспоминали, что даже после долгой череды торжеств, растянувшейся на целый день, после бесконечных встреч и новых знакомств Хокинг был по-прежнему бодр и в праздничном настроении.
Затем гости вышли на набережную Ист-ривер. Стивен был на седьмом небе. Годы работы над «Краткой историей времени» наконец-то остались позади, книгу развезли по магазинам, издатели надеялись, что продаваться она будет неплохо. Друзья вспоминали, как он весело катался от одного гостя к другому. Воздух прямо-таки звенел от радостного волнения. Ночь стояла ясная, звезды ярко сверкали над рекой, городские огни радужной россыпью мерцали на волнах. Бокалы наполняли снова и снова, и хотя Хокинг мог выпить лишь совсем чуть-чуть алкоголя и не особенно ощущал его вкус, атмосфера пьянила и его. Однако были и тревожные моменты: один приятель Хокинга вспоминает, как боялись Джейн и сиделка Стивена, что он от восторга забудется и упадет вместе с креслом в реку.
