О нем писали бессчетные тысячи слов – однако на страницы мировой прессы не просачивалось практически никаких новых сведений. Журналисты снова и снова подробно рассказывали, что такое боковой амиотрофический склероз, бесконечно перечисляли премии и награды Хокинга – но сам он твердо решил, что среди этого бурного моря славы нужно сохранить определенную тайну частной жизни.
Американская телекомпания АВС посвятила ему выпуск телепрограммы «20/20», в Великобритании появился новый документальный фильм под названием «Властелин Вселенной» («Master of the Universe»), получивший в 1990 году премию Королевского телевизионного общества. В этом фильме показали, как Хокинг катит по кембриджским улицам и в какой-то момент заруливает в главный вход Королевского колледжа. Осенью после выхода фильма в приемной комиссии Королевского колледжа с изумлением обнаружили, что желающих изучать у них математику стало гораздо больше. Как видно, телезрители решили, что именно там преподает и работает профессор Хокинг. А на самом деле он просто срезал путь на кафедру прикладной математики и теоретической физики через территорию Королевского колледжа: там было удобнее ехать на инвалидном кресле. Впрочем, сам Королевский колледж, конечно, ничуть не пострадал от внезапного наплыва талантливых юных математиков, соревновавшихся за право там учиться.
Все это восхищение и звездная слава Хокингу очень нравились. Он продолжал разъезжать по свету. Приглашений выступить с публичными лекциями теперь стало столько, что кому-то приходилось отказывать, иначе Хокинг только и делал бы, что выступал, поэтому он тщательно выбирал, какие лекции он хочет прочитать, а какие нет. В Японии его прямо-таки обожествляли – так принимали разве что глав иностранных государств или всемирно известных рок-музыкантов. Чтобы послушать его, в лекционные залы по всей стране выстраивались длинные очереди.
Почты ему в Кембридж ежедневно приходило столько, что в одиночку он уже давно не мог с ней справиться. У секретарей и научных ассистентов появилась новая обязанность – разбирать кипы приглашений, писем, документов, профессиональной корреспонденции. Несколько лет он получал и письма со всякими сумасшедшими идеями и проектами – это обратная сторона работы, с которой сталкиваются многие другие знаменитые ученые во всем мире, особенно физики. Но концу 1980-х годов поток безумных посланий от людей самой разной степени одержимости достиг невиданной силы. Писали Хокингу все – от провинциальных физиков-самоучек, предлагавших нелепые ответы на вопросы космологии, до религиозных экстремистов, критиковавших его за то, что наука, по их мнению, вторгается в святая святых. Вскоре на кафедре завели «одержимскую папку», куда складывали лучшие, самые смешные и интересные образцы жанра; остальное отправлялось в мусор.
Тем временем научные заслуги Хокинга продолжали получать академические премии и признание публики. Еще в 1985 году, задолго до выхода «Краткой истории времени», портрет Хокинга, созданный по заказу поручителей, повесили в Национальной портретной галерее в Лондоне. Только в конце 1980-х годов он получил еще пять почетных степеней и семь международных премий. В 1988 году Хокинг и Роджер Пенроуз получили премию израильского Фонда Вольфа по физике за исследования черных дыр.
В январе Хокинг побывал в Израиле, получил премию и причитавшиеся ему сто тысяч долларов на церемонии в кнессете – израильском парламенте в Иерусалиме, – где присутствовал и президент Израиля, и другие видные деятели политики и науки со всего мира.
Впрочем, вручение премии не обошлось без скандала. Некоторые парламентарии-иудеи бойкотировали церемонию, поскольку считали, что теории Хокинга противоречат догмату иудаизма, согласно которому до того, как Бог создал Вселенную, не было ни времени, ни материальных объектов. Впрочем, сам Хокинг, несмотря на их протесты, был очень рад премии и со своим обычным ехидством заявил журналистам: «Мне очень приятно. Вот доказательство, что британская наука по-прежнему хороша, даже если государство урезает финансирование».
[125]
В 1989 году королева снова наградила Хокинга – он был вторично включен в почетный список. На сей раз он удостоился ордена Кавалеров почета – это одна из высших наград Великобритании, а летом побывал на приеме в Букингемском дворце, чтобы получить орден из рук королевы. И в ту же неделю, когда Хокинг официально стал Кавалером почета, ему присудили очень редкую научную награду: Кембриджский университет сделал его своим почетным доктором физики. Почетную докторскую степень собственного университета ученые получают лишь в особых случаях. Вручал награду принц Филипп, номинальный глава университета, на особой церемонии в Кембридже. Сотни людей выстроились вдоль улицы Кингс-парад, когда Хокинг в сопровождении процессии официальных лиц катил по ней в кресле к зданию Сената под аккомпанемент хоров Королевского колледжа и Колледжа Святого Иоанна и под звуки духового оркестра Кембриджского университета.
В завершение этой достославной недели в субботу вечером, когда над башнями и шпилями Кембриджа, согретого летним теплом, садилось солнце, в центре города слышались звуки Баха, Вивальди, Перселла и Генделя: это Кембриджский камерный оркестр устроил в здании Сената концерт в честь Хокинга. По свидетельству местной газеты, освещавшей это событие, прослезились в тот вечер решительно все. В качестве подарка почетному гостю оркестр сыграл «Полет валькирий» Вагнера, одно из любимых произведений Хокинга. Когда аплодисменты музыкантам стихли, Стивен выкатился на сцену, повернулся и поблагодарил зрителей через синтезатор – после чего ему аплодировали стоя и родные, и друзья, и просто зрители, пришедшие почтить человека, который так многого достиг вопреки всему. Вот как писал об этом один репортер:
По щекам собравшихся текли слезы – красноречивое свидетельство восхищения его храбростью и стойкостью, а также выдающимся интеллектом, по-прежнему расширяющим горизонты наших познаний о пространстве и времени вопреки беспощадной болезни, отнимающей у него телесные силы.
[126]
На приеме после концерта один журналист сказал Хокингу, что «Краткая история времени» поставила рекорд по количеству отзывов от читателей в разделе «Книжные новинки» его газеты.
Теперь, когда Хокинг окончательно стал всемирно известным ученым и писателем, его кампания за права инвалидов набрала новые обороты. В 1989 году в Кембридже было решено оборудовать общежитие для студентов-инвалидов, обучающихся в университете. Проект назывался «Шефтсбери-Бриджет» в память о Бриджет Спаффорд – эта девушка-инвалид, дочь преподавательницы истории из Кембриджа, не смогла найти ни одного университета в Великобритании с доступной для нее средой. Бриджет умерла в мае 1989 года, и ее мать Маргарет заручилась помощью Хокинга, который охотно согласился стать попечителем этого благотворительного мероприятия.
Имя Хокинга обрело немалый вес, и благодаря его известности была запущена кампания по сбору 600 000 фунтов. В прессе не раз и не два цитировали высказывания Хокинга о том, что отношение к инвалидам в университете просто возмутительное, что администрация нарушает закон – не исполняет парламентский акт, принятый еще в 1970 году и предполагавший юридическую ответственность за отсутствие доступной среды для инвалидов. Хокинг говорил и о себе, и о том, как университет пренебрегал его потребностями, когда он здесь учился и начинал работать, о том, что даже пандус на кафедре прикладной математики и теоретической физики установили, только когда Хокинг получил должность ректора, и то после долгих препирательств и волокиты. Он сказал, что положение в Кембридже настолько скверное, что Национальное управление по делам студентов-инвалидов советовало абитуриентам с тяжелой инвалидностью не рассматривать Кембридж, поскольку там для них нет условий.
