В самом начале 1990-х Хокинг решил продолжить работу над своим литературным наследием и написал еще несколько книг. Первой появилась книга по книге и фильму – «Справочник по краткой истории времени» («The Companion to A Brief History of Time»), в основу которой лег сценарий Эррола Морриса к фильму «Краткая история времени», вышедшему в прокат в 1992 году и отчасти основанному на книге Хокинга. Затем увидело свет собрание эссе «Черные дыры и молодые вселенные» – независимые короткие заметки на самые разные темы, от профессиональных лекций до описания личной жизни автора и его представлений о религии и философии. Через некоторое время, в 1996 году, появилась полностью переработанная версия «Краткой истории времени» – «Иллюстрированная краткая история времени» («The Illustrated Brief History of Time»). Это было не просто иллюстрированное издание оригинальной версии 1988 года, а совсем другая книга, гораздо более доступная, пусть и основанная на первоначальном тексте. На сегодня она разошлась тиражом около ста тысяч экземпляров в твердой обложке.
Однако с коммерческой точки зрения самым удачным дополнением к литературному канону Хокинга стала книга «О Вселенной в двух словах». В этой книге Хокинг рассматривает многие темы, затронутые в «Краткой истории времени», но старается изложить их гораздо прозрачнее, с прицелом исключительно на непрофессиональную аудиторию.
Реакция на эту книгу была неоднозначной. Продавалась она, безусловно, очень хорошо (хотя все же не могла тягаться с «Краткой историей времени»). Многие считали, что книга «О Вселенной в двух словах» значительно доступнее первой работы Хокинга, но сама по себе не очень ценна. Джон Терни, рецензент из «Guardian», объявил, что «О Вселенной в двух словах» «содержит гораздо больше отступлений, чем «Краткая история времени», но, в сущности, представляет собой комментарий на те же темы».
[142]
Не стоит удивляться, что начало 1990-х годов заложило основу целой «индустрии Хокинга» (существенной частью которой стала и наша книга). Хокинг превратился в знаменитость мирового масштаба, его личная жизнь интересовала широкую публику не меньше, чем его труды в предыдущие годы – членов научного сообщества. И Хокинг тут же взял на себя руководство этим процессом. Но при этом многие его друзья и ученики относились к журналистам довольно холодно – им не нравилось, что в уравнении его жизни придется учитывать множитель славы. И понятно, почему.
Хокинг попал в ловушку, которую сам и поставил, стал пленником собственных достижений. С одной стороны, он стремился эксплуатировать свою славу и успех, а с другой – искренне не хотел, чтобы они мешали работе. Поэтому у него уходило много сил на достижение хрупкого равновесия – и сохранять позицию публичной фигуры, и оставаться на переднем крае научных исследований в своей области.
Конечно, Хокинг обладает поистине сверхчеловеческими способностями к науке и к выживанию, но даже он не может поймать всех зайцев, поэтому многие его знакомые и коллеги вынуждены были признать, что научная сторона его деятельности и правда страдает и Стивен Хокинг перестал возглавлять самые инновационные исследования, а скорее следует за менее известными первопроходцами.
Он с самого начала понимал, что сделает из «Краткой истории времени» отправную точку для дальнейшей деятельности, что эта книга – не самоцель. Едва только она обрела всемирную известность, Хокинг принялся без устали эксплуатировать свое творение и твердо решил получить от него все что только можно. Проявлялось это по-разному. Иногда Хокинг использовал свою славу чисто эгоистически, иногда чисто альтруистически, а иногда – просто забавы ради.
В Рождество 1992 года он выступил в передаче «Пластинки для необитаемого острова» («Desert Island Discs») на станции «Радио-4». Он почти ничего не говорил о своей жизни, которая еще не стала предметом всеобщего обсуждения, но сумел прекрасно себя подать: слушатели воспринимали скорее его обаяние и силу личности, чем механический голос. Хокинг рассказывал, как справляется с боковым амиотрофическим склерозом, как ему удается достигать таких успехов в разных сферах, невзирая на болезнь, и намекнул, что в каком-то смысле недуг ему помог – позволил сосредоточиться на размышлениях, не отвлекаясь на административные нагрузки и практическую помощь домашним. Музыкальное сопровождение, которое он выбрал для передачи, было вполне предсказуемым: набор из произведений Бетховена, Брамса, его любимого Вагнера и «Битлз».
Весной следующего года к Хокингу обратились из «British Telecom» с предложением стать приглашенной звездой серии рекламных роликов, которые должно было снимать крупное рекламное агентство «Saatchi and Saatchi» (по иронии судьбы, оно же провело победоносные рекламные кампании партии тори, которую Хокинг терпеть не может). Основной темой кампании стало значение коммуникации, даже когда это очень трудно, и полутораминутные ролики показывают Хокинга в самых удивительных местах планеты, а его закадровый голос говорит, что умение говорить и общаться – главнейшая способность рода человеческого и именно ему мы обязаны всеми своими достижениями на протяжении истории. Мораль – все мы должны всячески поддерживать телефонную связь как полезнейшее для нас средство общения. «British Telecom» хранит в строжайшей тайне, сколько Хокинг получил за свои услуги, но постоянно твердит, что он был идеальным кандидатом на эту роль. «Хокинг – прекрасный пример человека, который живет, чтобы общаться. Он – нагляднейшая метафора “British Telecom”».
[143]
Хотя реклама наверняка принесла Хокингу круглую сумму, гораздо важнее для него было внимание зрителей, которое привлекла к нему рекламная кампания. Он часто повторяет, что он вовсе не «публичное животное», и сокрушается о том, что журналисты вторгаются в его личную жизнь и знаменитостям трудно всегда быть на виду, но на самом деле ему очень нравится, что он появляется на миллионах телеэкранов и все на него смотрят. Среди множества парадоксов, из которых и состоит Стивен Хокинг, есть и то, что он одновременно и сторонится внимания журналистов, и всячески стремится к нему, особенно в кино и на телевидении. Он искренне убежден, что крещендо славы после успеха «Краткой истории времени» навредило самому главному в его жизни, самой его сути – научной работе, – но при этом его, мягко говоря, заметное самолюбие побуждает его приниматься за новые и новые проекты, которые сделают его еще известнее – и отвлекут от кафедры прикладной математики и теоретической физики. В журналистских кругах прекрасно знают, что Хокинг мечтает о собственной телепередаче, и реклама «British Telecom» стала важным шагом в этом направлении. Осенью 1997 года, почти через пять лет после рекламных съемок, мечта Хокинга сбылась: впервые в эфир вышел новый научно-популярный телесериал «Вселенная Стивена Хокинга». Если Хокинг согласился сниматься в рекламе ради славы, его расчет полностью оправдался: для неожиданно большой доли британцев Хокинг в первую очередь человек из рекламы «British Telecom», во вторую – автор «Краткой истории времени» и только в третью – один из ведущих физиков планеты. И для досадно большой доли – только первое.
