«Прежде чем я поехала в Бирму, – пишет она, – я отправилась в архив Джорджа Оруэлла в Лондоне – взглянуть на последнюю рукопись его. Так вот, в чернильных каракулях на первых трех страницах его записной книжки был написан только план и… завитушки-виньетки. Я пролистала книжку до конца – страницы ее были пусты…»
Он всё сказал романом «1984». Но загадка, тайна самóй жизни его, как всякая настоящая тайна, никогда не будет раскрыта. «Удовлетворение и отвращение» от жизни – вот что подметил он когда-то, размышляя о «человеческом существовании». «Какая-то часть нашего разума, – написал, – верит в то, что человек – благородное животное и что жизнь стоит того, чтобы жить; но существует еще некая внутренняя натура, которая по крайней мере время от времени приходит в ужас перед тяготами существования. Удовлетворение и отвращение связаны между собою самым загадочным образом…»
«В перспективе, – написал недавно об Оруэлле Джон Бонвилл, – его будут ценить за необыкновенную порядочность и чувство справедливости. Каждое новое поколение будет вновь открывать его для себя… И, наконец, можно любить Оруэлла за… неизменный отказ его строить из себя великого человека, за то, что он никогда не старался выглядеть чем-то бóльшим, чем был». Ну а Кёстлер в некрологе Оруэллу сказал: «Пришло время признать, что он единственный гениальный писатель среди литераторов социального направления… В нем нет ни академических ноток высокоученого литератора, ни вкрадчивости специалиста по рекламе, ни болтовни глашатая партийной линии; его голос – это голос независимого человека, смотревшего на всё собственными глазами, понимавшего то, о чем он думает, и умевшего это выразить…»
Таким он ушел из жизни. «Он сочинял судьбу, торя тропу не столь широкую, сколь глубокую», – сказала когда-то о нем В.А.Чаликова. Проходной, казалось бы, образ… Так вот, в далекой Испании, куда приехал его приемный сын Ричард в 2013 году, в арагонских горах, где Оруэлл держал бой с фашизмом и где, как сам написал, родился вторично, сохранилась, представьте, не образная, не метафорическая – реальная «тропа Оруэлла». Это вам не степлер или шейный платок. Тропу так и зовут его именем – тонкая, как пробор на голове джентльмена, тропка, по которой он ходил по ночам на нейтральную полосу собирать забытую в земле картошку вчерашнего, мирного еще урожая. Ради спасения голодающих братьев по оружию: тоже ведь война, война за жизнь.
Тропа, тропка его «живет» с 1936 года; ее показывают ныне любому туристу. Найдите ее, если будете в Испании. Не всякая, конечно, тропа указывает людям нужный, может, единственно верный путь. Но эта, верю, – укажет!
Именной указатель
А
Абрамович, Роман Аркадьевич 676
Абрахамс, Уильям 16, 81, 133, 182
Аввакум 490
Аллилуева, Светлана Иосифовна 372
Аль Капоне 375
Ананд, Мулк Радж 466
Андерсен, Ганс Кристиан 470
Андерсон, Шервуд 226
Андраде, Хуан 386
Андреев, Николай Ефремович 670
Андропов, Юрий Владимирович 641
Анреп, Борис Васильевич 83
Антонеску, Йон 392
Ануфриева, А.В. 520
Аплетин, Михаил Яковлевич 582
Арагон, Луи 318
Аристофан 66
Арендт, Ханна 676
Асанья-и-Диас, Мануэль 306
Асквит, Герберт Генри 25
Астор, Дэвид 24–26, 230, 417, 477, 478, 483, 490, 508, 526, 550, 553, 575, 597, 599, 601, 602, 611, 612, 621, 624, 655, 667, 668
Астор, Нэнси 229, 230, 241
Астор, Уильям Уолдорф 229, 230
Аткинс, Джон 668
Ахматова, Анна Андреевна 83, 426, 428, 582
Ашер, Дороти 431
Б
Бабель, Исаак Эммануилович 265
Бабёф, Гракх 133
Багаев Александр Владимирович 373
Баддиком, Джасинта 24, 60–72, 87–97, 104, 105, 112, 132, 598, 619, 621, 622, 624, 645, 658, 667
Баддиком, Дженнивер 62, 89, 92, 97
Баддиком, Лаура Люси 62, 93, 96
Баддиком, Проспер 62–64, 93, 96, 97
Байрон, Джордж Гордон 408, 465, 631, 682
Бальзак, Оноре де 682
Банкес, Ариан 626
Барбюс, Анри 151, 227, 231, 232
Барнс, Джулиан 540
Барто, Агния Львовна 325
Батлер, Сэмюэль 171
Бахтин, Михаил Михайлович 450
Бедарида, Франсуа 589
Бейли, Джон 553
Беккет, Сэмюэль 150
Белл, Дэниел 492
Белл, Клайв 83
Беллами, Эдвард 447
Беллоу, Сол 667
Белый, Андрей (Бугаев, Борис Николаевич) 415
Бём-Баверк, Ойген фон 133
Бёрджесс, Гай 482, 639
Бёрджесс, Энтони 446
Бердяев, Николай Александрович 250, 251, 255, 449, 450
Берзин, Ян Карлович 292
Берлин, Исайя 227
Бернар, Сара 38
Бёрнхем, Джеймс 492–495, 549, 591
Бехгофер, Карл Эрик 83
Берберова, Нина Николаевна 426
Беспалова, Лариса Георгиевна 584
Бивербрук см. Эйткен, Уильям
Бидон, Роджер 103
Блейк, Уильям 28, 45
Блэр (Лимузин), Айда Мейбл 26, 29, 33, 30, 36–46, 52, 71, 79, 93, 105, 145, 166, 189, 197, 274, 419, 420, 598, 622
Блэр, Марджори Фрэнсис 33, 38, 41, 43, 45, 46, 71, 79, 105, 249, 387, 570, 595
Блэр, Мэри см. Фейн, Мэри
Блэр, Томас Ричард Артур 34
Блэр, Ричард Уолмсли 33–39, 41–43, 51, 52, 71, 79, 93, 94, 105, 166, 189, 197, 200, 274, 402, 403
Блэр, Ричард Горацио 9–11, 23, 183, 195, 236, 277, 502, 529, 530, 537, 551, 553, 554, 570–577, 595–597, 603, 610, 611, 615, 624, 644, 655, 658, 659, 666, 667, 684
Блэр, Тони 503
Блэр, Чарльз 33, 34
Блэр, Эврил 24, 32, 42, 43, 62, 63, 71, 105, 183, 187, 189, 197, 200, 274, 419, 537, 570–575, 594, 595, 597, 598, 600, 602, 610, 611, 659, 666, 668
Блэр, Эйлин см. О’Шонесси, Эйлин
Блюм, Арлен Викторович 339
Бовуар, Симона де 150, 390, 568
Богданов, Александр Александрович 520
Боккаччо, Джованни 241
Бонвилл, Джон 64
Бонета, Пере 386
Бонэм-Картер, Хелена 205
Болен, Чарльз 373
