– Эй! Я тебе вопрос задал!
Он хватает ее за руку.
Вот в чем штука: себе можно врать лишь до какого-то предела. Можно притупить инстинкты, если хочется – можно перепить, можно смеяться, улыбаться, без конца подкрашивать губы и говорить: «Давай упьемся поэзией и добродетелью», можно делать вид, что ты человек – ненадолго. Но, в конечном итоге, ты та, кто ты есть.
Кто-то подходит слишком близко – ты бежишь.
Он за тобой – ты бежишь быстрее.
Он тебя нагоняет – ты останавливаешься.
Оборачиваешься.
Он в нерешительности.
Ты делаешь то, что должна.
Если ты достаточно ленива, глупа и самонадеянна для того, чтобы забыть сжать ключи в пальцах – один раз, в тот самый раз, когда ты достаточно ленива, глупа и самонадеянна, чтобы не зажать ключи в пальцах, – ты используешь все, что у тебя есть.
Локти. Ногти. Зубы.
Ты бьешь незнакомца прямо в глаз, прежде чем он сможет тебе сказать, что хочет тебя изнасиловать или же что ему просто нравится твоя улыбка.
Ты бьешь его, царапаешь, таскаешь за волосы и даже пинаешь прямо между ног, пока не убедишься, что он валяется на земле.
Пинаешь еще разок на случай, если ему все же захочется броситься за тобой.
И бежишь.
Луизу трясет, пока она не оказывается на лестнице.
Она не позволяет себе заплакать, пока не попадает в квартиру.
Она не дает себе закричать. Не теперь. Никогда. Она лишь прижимает к груди кулак, кулак со ссадиной там, где он ее схватил, и надписью «БОЛЬШЕ ПОЭЗИИ!!!», заживающей у нее на предплечье, она дышит очень медленно, размеренно и глубоко, от такого дыхания колет и давит в груди, но не издаешь ни звука.
Вот дурочка, думает она. Ты заслуживаешь всего плохого, что с тобой случается.
Может, это полная луна. Может, это ярко светят звезды. Может, это сигареты пахнут, как ладан.
«Но не для нее, – думает она. – Никогда для людей вроде нее, которые не живут в Верхнем Ист-Сайде, которые не учатся в Йеле, которые даже не натуральные блондинки».
Все, кто хоть когда-то ей это говорил, оказываются правы.
– Что за чушь собачья, – удивляется Лавиния, когда на следующий день Луиза пытается вернуть билеты на оперу. – Это же премьера сезона.
Луиза бормочет какие-то туманные и неубедительные извинения. Полу нужны дополнительные занятия для поступления в колледж, потому что он курит слишком много травы. Что-то вроде того.
– Билеты уже оплачены, – возражает Лавиния, словно только в этом все и дело.
Она замечает у Луизы ссадину.
– Господи боже.
Луиза объясняет, что это ничего, что это просто парень, которому нравится с ней заговаривать, что он немного распустил руки, потому что слишком отвязался, и подобные вещи происходят все время.
– Все время?
Лавиния задирает ноги на дорожный кофр. Обмахивается павлиньими перьями. Делает музыку погромче.
– Давай-ка переселяйся в комнату Корди, – предлагает она. – Та все равно останется в Париже все лето.
Это глупость. И Луиза это знает.
Но такая же глупость – отказываться от бесплатной комнаты на углу Семьдесят восьмой улицы и Лексингтон-авеню.
Неделю спустя Лавиния нанимает фургон для переезда. Она появляется в квартире на Сансет-парк в брюках палаццо и с убранными под шарф волосами, словно она путешественница из 1930-х годов, отправляющаяся на поиски приключений в страну драконов, хотя они всего лишь в Южном Бруклине (даже не в собственно Южном Бруклине вроде Грейвсенда или Бенсонхерста, а просто в Сансет-парке). Она так смущенно смотрит на винные погребки, на белые пластиковые стулья и на какого-то писающего в вестибюле грека.
– Просто обожаю, – говорит Лавиния. Она тушит сигарету о стену вестибюля. – Тебе нужно о нем написать. О безумном греке, а может, он пророк. Бьюсь об заклад, что «Скрипач» упадет от радости.
Луизе хочется больше никогда не думать об этом сумасшедшем греке.
Они садятся в фургон, который Лавиния, очевидно, сможет повести («Как-то летом я Ньюпорте научилась водить машину. Почтовый ящик снесла»), где лежит одна-единственная коробка с бесполезной дрянью, которую Луиза все равно планировала выбросить.
Вон он, на углу.
У него синяк под глазом. И разбитая губа.
Он замечает ее. Поднимает глаза.
– Что такое?
– Ничего, – отвечает Луиза. – Рули дальше.
– У тебя видок, словно ты узрела…
– Поехали!
Лицо Лавинии медленно расплывается в какой-то странной улыбке.
– Это не…
– Прошу тебя, Лавиния.
Ей просто хочется ехать. Ей просто хочется больше никогда не видеть эту улицу, эту квартиру и все эти забегаловки с их сигаретным дымом, висячими цветниками из роз и однообразными рядами упаковок просроченных готовых блюд для микроволновок.
Лавиния останавливает фургон.
Водит она просто ужасно, и Луизу бросает вперед с такой силой, что желчь взлетает к самому горлу.
– Да как он смеет? – возмущается Лавиния. – Как он, блин, смеет?
– Я просто хочу…
Лавиния уже вылезает из фургона.
– Эй!
И бросает ему прямо в лицо:
– Эй! Ты!
– Что вам…
– Ты… ты… катастрофа ты ходячая!
Луиза задыхается.
Она сидит, притянутая ремнем к пассажирскому креслу, и знает, что ей надо бы встать, что-то сделать, что-то сказать, все это прекратить, но у нее так колотится сердце, что она не может это прекратить. А Лавиния выглядит так смешно в своих кремовых брюках палаццо, которые уже посерели (Господи, на улице лишь апрель), с опоясанным шарфом головой, кричащая на мужчину с синяком под глазом и разбитой верхней губой.
Вот что смешно: у него такой растерянный вид.
Луизе его почти жаль.
– Дамочка, я не знаю, что вам…
– Тебя нужно… расчленить и четвертовать. Тебя повесить надо!
Он испуганно смотрит на Лавинию.
Конечно же, Лавиния все это не всерьез. Лавиния не живет в реальном мире, в мире, где белая женщина говорит белому мужчине, что его надо повесить, и это означает вовсе не то, что означает в мире Лавинии, где мужчины все еще дуэлируют на мушкетах или на шпагах и раскланиваются друг с другом по утрам – и Луиза это знает. Лавинии даже в голову не приходит – даже сейчас, когда она глядит на его так, словно ударила его, – что она наделала, а Луиза только и думать может, что блин, блин, а потом выскакивает из фургона. Потом так сильно хватает Лавинию за руку, что та вскрикивает, а она кричит: «Поехали!» и едва не швыряет ее на пассажирское место. Выхватывает ключи и топит педаль газа в пол, поскольку, видит бог, водитель из Лавинии никакой, визжат шины, и они долетают до самого Парк-Слоупа, прежде чем кто-то что-то говорит.
