Что еще?
Еще мне разрешили читать.
Честно говоря, взяв в руки первую за пятнадцать лет книгу, я даже испугался. Мне было страшно, что я разучился читать. Но оказалось, что нет.
Первой моей книгой оказался «Робинзон Крузо». В детском пересказе. Я прочитал ее запоем, не отрываясь, за пару часов. Этот чудак Крузо выл от одиночества при том, что в его распоряжении был целый остров! Иди куда захочешь! Делай, что пожелаешь! Что бы он запел, оказавшись на моем месте?
Для того чтобы поменять книгу, достаточно было сказать об этом вслух – за мной, как и прежде, неусыпно следили денно и нощно. Не проходило и четверти часа, как у дверей палаты останавливалась тележка с книгами. Открыв дверное окошко, охранник с вечно унылым лицом – да, они сняли пасамонтаны, но при этом все равно остались все на одно лицо, – скорбным голосом, как поминальный список, начинал зачитывать названия книг. Выбор довольно ограничен. Почти все они входят в школьную программу. Ну или входили, когда я учился в школе. Не думаю, что с тех пор что-то принципиально поменялось. У нас ведь если что-то и меняется, так только к худшему.
Почему так?
Я не знаю.
Доктор Карцев говорит, что ассортимент книг в библиотеке будет постепенно расширяться.
Я ему не верю.
А какие у меня основания ему верить?
Может быть, я неизлечимо болен, но при этом я не идиот. Все мои контакты с внешним миром обрублены, потому что, как говорит доктор, я представляю опасность для мира. Хорошо, пусть так. Но почему мне нельзя знать ничего о том, что происходит за стенами этого заведения, которое доктор Карцев упорно именует пансионатом?
Что там произошло такого, о чем мне нельзя знать?
Ядерная война?
Нашествие зомби?
Мне нельзя смотреть передачи новостей. Нельзя читать прессу.
Почему?
Когда я спросил доктора Карцева, кто у нас сейчас спин-протектор, он только усмехнулся криво и сделал вид, что ему нужно срочно что-то записать в блокнот.
У меня по-прежнему нет календаря. Я не знаю, какой сегодня день. И не спрашиваю об этом доктора Карцева. Потому что он, наверное, не ответит. А если и ответит, как я смогу убедиться в том, что он мне не соврал? Я даже не знаю, лето или зима сейчас за стенами пансионата.
У меня нет часов. А поскольку ни в одном помещении из тех, в которых мне приходится бывать, нет окон, я могу судить о времени суток только по распорядку дня. Но за его соблюдением слежу не я. Что мешает моим тюремщикам сдвинуть обычные процедуры и мероприятия, превратив тем самым день в ночь? А ночь – в день.
Я не могу сказать, что это удивляет меня, пугает или выводит из себя. За годы, что я провел в своей одиночной камере, я, кажется, утратил все эмоции. Не могу сказать, что мне абсолютно все равно, что будет со мной дальше. Но при этом, думая о будущем, я чувствую странное равнодушие. Наверное, то же самое чувствовали отшельники, по собственной воле удалившиеся от мира.
На днях произошло примечательное событие – я впервые увидел одного из своих товарищей по заключению.
Признаюсь, меня это несколько приободрило. А то последнее время меня все чаще посещала мысль, что я вообще единственный пленник в этом странном месте. И все разговоры о других больных – все та же ложь. Ложь, кажущаяся бессмысленной. Но у которой, тем не менее, была какая-то вполне определенная цель.
Когда я вошел в тренажерный зал, по беговой дорожке вяло, с какой-то абсолютно безнадежной обреченностью трусил мужчина. Он был одет в такую же светло-голубую стройотрядовскую куртку, что и у меня. Стоя у двери, я видел только его сгорбленную спину и коротко остриженный седой затылок.
Находившийся тут же в зале доктор Карцев сделал мужчине знак рукой и нажал кнопку на пульте управления тренажером. Дорожка плавно остановилась. Мужчина замер на ней, вцепившись руками в поручни. Спина его согнулась еще больше. Казалось, он из последних сил пытается устоять на подгибающихся ногах.
– Ну давайте, Николай Несторович! Давайте же!
Карцев взял мужчину за руку и помог ему сойти с дорожки. Затем положил ему руки на плечи и почти силой развернул ко мне лицом.
Я никогда еще не видел таких старых людей. Если бы меня спросили, сколько лет человеку, стоящему передо мной рука об руку с доктором Карцевым, я бы ответил, что лет сто, не меньше. Лицо его было сухое и морщинистое, как финик. Глаза такие маленькие и так глубоко запавшие, что их почти не было видно. Нос похож на кусок жвачки, прилепленный к лицу. Морщинистые щеки выглядели так, будто он их сам жевал. Старик был разом отвратителен и страшен. Казалось, достаточно прикоснуться к нему, чтобы подцепить неизлечимую болезнь.
А может то, как он выглядел, как раз и было следствием болезни, из-за которой нас здесь держали?
В этот момент я готов был поверить всем дурацким россказням доктора Карцева. Честное слово.
– Николай Несторович… Алексей Алексеевич, – представил нас друг другу доктор Карцев.
Старик никак на это не отреагировал.
– Ну же, Николай Несторович, – слегка приобнял его за плечи врач. – Я же рассказывал вам об Алексее. Говорил, что скоро вы с ним познакомитесь.
Ноль реакции.
Доктор Карцев бросил взгляд на меня. Он как будто просил меня помочь ему.
Я сделал два шага вперед.
– Здравствуйте, Николай Несторович, – я запнулся, не зная, что еще сказать. – Как вы себя чувствуете?
– Лучше, чем когда бы то ни было, – едва слышно прошелестели сухие губы.
Старик поднял руку.
Я не сразу понял, что он протягивает мне ее для рукопожатия.
Рука была похожа на торчащий из рукава куртки пучок тонких, сухих веточек.
Осторожно, боясь сломать, я взял его руку в свои ладони.
– Вы тоже пациент? – спросил старик.
– Да, – ответил я.
– Сколько?
– Простите?..
– Как долго вы здесь?
– Пятнадцать лет. А вы?
– Я?.. – на лице старика никаких эмоций. – Я даже и не помню… Но очень давно.
– Николай Несторович является нашим пациентом более тридцати лет, – уточнил доктор Карцев.
– Да, наверное, – подумав, согласился старик. – Я уже ничего не помню, кроме этой больницы… Но это очень хорошая больница, – старик повысил голос. – Меня обещали вылечить!
– Мы непременно вас вылечим, Николай Несторович, – заверил его доктор Карцев.
Старик покивал головой. Казалось, он совершенно выжил из ума и вообще не понимает, что происходит вокруг.
Неожиданно он поднял голову. Взгляд его крошечных, глубоко провалившихся глаз будто иголкой царапнул мне лицо.
