Это случилось прекрасным весенним вечером 16 мая 2015 года в Йосемитской долине в Калифорнии. Уже смеркалось. Поттер, скалолаз-рекордсмен, слэклайнер и вингсьютер
[248], готовился к вечерней тренировке. Он стоял на Тафт-Пойнт, на высоте около километра над долиной, вместе со своим другом и коллегой Грэмом Хантом, считавшимся одним из лучших молодых пилотов в их компании, и собирался спрыгнуть со скалы, пронестись над каньоном и проскочить в V-образную щель в соседнем хребте над утесом со зловещим названием Потерянный брат.
Дин Поттер сыграл важную роль в подготовке книги Rise of Superman. Он плодотворно сотрудничал с проектом Flow Genome, был членом нашего консультативного совета и одним из самых добрых и вдумчивых профессиональных спортсменов, которых мы встречали. В 2013 году во время съемок сериала по книге Rise of Superman
[249] Дин рассказал нам, как чуть не погиб, прыгая с парашютом в глубокую пещеру в Мексике. Закончил он весьма красноречиво: «В этом году погибло более двадцати вингсьютеров. Смерть того не стоит. Я боролся с ней долгое время. И не хочу быть тем, кому просто повезло. А мне везло много лет подряд. Я хочу быть человеком, который умеет разрабатывать стратегию, знает себя и может сказать: “Не-ет, я не так глуп, я хочу жить”».
Тем ранним вечером в Йосемити он все равно прыгнул. Грэм и Дин стартовали с Тафт-Пойнта. Через сорок секунд их полет завершился. Оба вошли в щель слишком низко, возможно, потому, что на закате солнца задул более холодный, плотный ветер, и это стоило им высоты. Поттер не колебался ни секунды, но Хант, по рассказам очевидцев, дернулся влево, потом попытался свернуть вправо, пошел вниз по диагонали и врезался прямо в дальнюю стену каньона. Поттеру удалось пройти сквозь щель, но ему не хватило высоты и он разбился о скалы с другой стороны. Оба погибли на месте.
Подробности трагедии до сих пор остаются тайной. Никто не знает, что побудило Ханта уйти вправо, как никто не знает, как Поттер потерял столько метров высоты, но вопрос почему никогда не возникал. Как-то раз Поттер объяснял
[250]: «Видишь ли, я знаю страшный секрет. У меня есть выбор: можно два часа сидеть на подушке и медитировать — и, возможно, удастся увидеть что-нибудь интересное хоть на пару секунд, — а можно надеть костюм-крыло и спрыгнуть со скалы: тогда все происходит мгновенно: “Вау, где я? В альтернативной вселенной, и это длится часами”».
Для фанатов потока, погружающихся в потоковое состояние благодаря занятиям экстремальным спортом, это всегда было страшным секретом. Экстаз возможен только при полном сосредоточении на настоящем моменте. Например, во время медитации вы следите за дыханием исключительно потому, что необходимо полностью погрузиться в его ритм. Психоделики переполняют органы чувств потоком информации, каждую секунду вываливая на нас такой объем, что обращать внимание на что-либо другое просто невозможно. Для искателей приключений и спортсменов-экстремалов эту же функцию выполняет риск. «Когда человек знает, что утром его повесят, его разум прекрасно концентрируется», — заметил как-то раз Сэмюэл Джонсон.
К 2015 году вингсьютинг обеспечивал именно такую опасную концентрацию внимания. «Я весь затрясся и усомнился в том, что мы делаем все правильно, — писал Дин буквально за месяц до смерти. — Прыжки в вингсьюте всегда казались мне безопасными, но [так много] прыгунов погибло только за этот год. Наверное, в нашей системе есть какие-то упущения, смертельная тайна, недоступная моему пониманию».
Многие считают, что экстаз, испытываемый спортсменами в высокорисковых видах спорта, стоит того, чтобы ради него умереть, — в этом и состоит секрет. Стеф Дэвис
[251], бывшая жена Поттера, сама профессиональная скалолазка и вингсьютер, потеряла двух мужей-спортсменов, но, несмотря на это, продолжает прыгать. Песни сирен о «часах, проведенных в альтернативной вселенной», о которых так тосковал Дин, продолжают манить спортсменов, уверенных, что уж им-то удастся обмануть скалы.
А как же остальные? Те, кто живет обычной жизнью, имеет семью, ходит на работу? Неужели мы навсегда выброшены из «альтернативных вселенных»? Должны ли мы делать сложнейший выбор между десятилетиями медитативных практик и огромным риском, чтобы достичь пункта назначения быстрее? Благодаря таким изобретателям, как парашютист Алан Метни
[252], мы все чаще даем на этот вопрос отрицательный ответ.
Метни начал профессиональную карьеру как юрист в глобальной компании Vinson & Elkins, давшей путевку в жизнь нескольким сенаторам, генеральным прокурорам США и СЕО компаний из рейтинга Fortune 100. Однако юридическая карьера ему не подошла, и он бросил ее ради своей истинной страсти — прыжков с парашютом. Он разбил палатку на местном аэродроме и начал упорно тренироваться, доведя счет своим прыжкам до десяти тысяч и выиграв три национальных чемпионата США, а также чемпионат мира по парашютному спорту.
Но это его не удовлетворило. Метни хотел найти способ тренироваться еще упорнее и начал экспериментировать с гигантскими вентиляторами и аэродинамическими трубами. К началу 2000-х годов он достиг совершенства в прыжках с парашютом в помещении, создав условия, неотличимые от реального свободного падения. Внезапно конкурирующие команды получили возможность совместно тренироваться по несколько часов в условиях полной безопасности. Благодаря одной только этой инновации стандарты совершенства на элитном уровне изменились практически за одну ночь. Даже «Команда 6» «морских котиков» обратилась к Метни. Но не для того, чтобы научиться прыгать с парашютом (это они и так хорошо умели), а чтобы отшлифовать командную работу, групповой поток и «щелчок переключателя» во время коллективного полета в пространстве. «Во всем мире, — говорил Метни, — независимо от культуры, языка или религии, у каждого человека есть одна и та же мечта — летать». Поэтому он создал компанию iFly и решил реализовать свою мечту — построить в каждой стране хотя бы одну аэродинамическую трубу.
Сегодня у iFly больше 54 труб в 14 странах
[253], а объем продаж выражается десятизначной цифрой. Тысячи людей, которые никогда не решились бы прыгнуть с самолета или со скалы, получили возможность осуществить свою мечту совершенно безопасным способом. Устранив риск, iFly сделала спорт, некогда считавшийся уделом отчаянных смельчаков, доступным для каждого человека, от трех лет и старше.
