Решить эту проблему можно, следуя простому правилу: что-то прибыло, значит, что-то убыло. Каждый раз, когда в доме появляется новая вещь, вещь сходного назначения должна его покинуть. Каждая новая капля, попавшая в ведро, означает каплю, его покинувшую. Эта стратегия не позволит вашему жилищу наполняться вещами заново и тем сам ставить под угрозу ваш прогресс.
Правило «Один на вход – один на выход» наиболее эффективно, когда его применяют к схожим предметам. Как только в шкафу появляется новая рубашка, старую убираем. Новая книга в вашем собрании означает, что полку покидает одна из старых. Как только в дом торжественно вплывает новая пара обуви, одна из старых идет гулять. Это очень просто. Появился новый набор тарелок – старый набор исчезает. Сказав «Привет!» новому одеялу, надо сказать «Прощай!» старому. Домашний дебют новой вазы изумительной красоты означает, что какая-то не такая прекрасная ваза откланивается на прощание. Этот процесс можно слегка варьировать, если вы хотите сбалансировать свое имущество. Например, если у вас слишком много брюк, но недостает блузок, избавьтесь от пары штанов, когда купите новый топ. Однако соблюдайте соразмерность: ликвидация носков, для того чтобы оправдать покупку очередного пальто, или обмен скрепки на офисное кресло – не совсем то, что подразумевает эта стратегия.
Покупая что-то новое, мы очень часто оставляем предмет, который предполагалось заменить. Вот как это обычно происходит: мы замечаем, что нечто больше не годится – возможно, выпадает из общего стиля, разваливается или не соответствует потребностям. И мы организуем экспедицию по магазинам, желая заменить старое на новое. Оно будет лучше, шикарнее и технологичнее. Мы исследуем вопрос, сравниваем цены, знакомимся с отзывами и наконец покупаем. А потом происходит что-то непонятное: принеся домой новую вещь, мы видим, что старая не выглядит такой уж безнадежной. Хотя мы и сочли ее непригодной для использования, кажется, что выбрасывать ее тоже рано. И мы начинаем представлять себе все (маловероятные) случаи, когда она «вдруг понадобится». (Например, наша вновь приобретенная, шикарная, высокотехнологичная замена ни с того ни с сего перестает работать завтра же.) И не успеваем оглянуться, как заслуженная старая вещь с комфортом обустраивается в подвале просто «на всякий случай».
Стратегия «Один на вход – один на выход» помогает убрать из дома ненужные вещи, вместо того чтобы давать им приют. Сразу же после того, как новая модель появляется в вашем доме, надо навсегда проститься со старой. В системе нет ничего сверхъестественного, но она требует строгой дисциплины. Могу сказать по собственному опыту, что попытки уклониться со словами «Я обязательно выброшу это попозже» очень заманчивы. Вам так нравится носить новый свитер или играть в новую видеоигру, что нет никакого желания заниматься поисками кандидата на выброс. И тем не менее соберите всю свою волю к минимализму и исполните часть «один на выход», прежде чем вы откроете, повесите в шкаф или включите «один на вход». Если вы не сделаете этого сейчас, то, возможно, не сделаете уже никогда. Я доходила до того, что держала все покупки нераспакованными в багажнике машины до тех пор, пока не была готова избавиться от чего-то старого.
Когда вы начинаете процесс избавления от хлама, правило «Один на вход – один на выход» – прекрасная временная мера. Она ограничивает количество ваших вещей и позволяет двигаться в правильном направлении. Нет ничего более удручающего, чем заниматься поисками 10 предметов на выброс – мучиться принятием решений, собираться с силами для расставания с ними, – а потом обнаружить, что за это же время у вас появилось 12 новых. Следование правилу «Один на вход – один на выход» позволяет избежать подобных ситуаций. С момента, когда вы начали его соблюдать, в вашем хозяйстве воцаряется вещевая стабильность: если вы твердо следуете принципу, у вас никогда не станет больше вещей, чем сейчас.
Еще лучше то, что по мере разбора вещей вы обнаружите явное сокращение количества своих вещей. Поскольку вы «завернули кран», протекание дна дает заметный (и приятный) эффект. Разумеется, удовлетворение будет нарастать по мере того, как вы избавляетесь от вещей. Поэтому в следующей главе мы превратим ручеек хлама в полноводный поток, покидающий наш дом.
19. Сводим к минимуму
В предыдущем разделе мы узнали, как достичь неизменного объема домашнего имущества: появление любой новой вещи в доме должно уравновешиваться избавлением от вещи сходного назначения. Фантастика! Теперь нам не нужно беспокоиться о том, что, сделав шаг вперед, мы делаем два шага назад. Когда такая система работает, избавление от каждого предмета значительно приближает достижение наших минималистских целей.
Тем не менее, для того чтобы прогресс был очевиден, надо удвоить наши усилия по избавлению от хлама. Оптимизация – не про то, чтобы выкинуть кое-какие вещи, а затем продолжать жить как обычно. Совсем наоборот! Она придумана для того, чтобы помочь достичь идеала минималистского образа жизни: иметь ровно столько, сколько необходимо, и ничего сверх этого. Поэтому, говоря о вещах в шкафах и комодах, модулях и зонах, мы имеем в виду одно: минимизировать их.
В идеальном варианте хотелось бы сократить имущество до уровня, необходимого для удовлетворения основных потребностей. И прежде чем вы начнете переживать по поводу возможности жизни в палатке или сна на полу, я позволю себе пояснить. Словосочетание «основные потребности» имеет разный смысл для разных людей. Минималист, живущий на яхте, может удовлетворять свои кулинарные потребности одной электроплиткой. Напротив, те, у кого есть настоящая кухня, могут считать необходимыми микроволновые печи, камни для выпечки и мультиварки. В то же время акваланг, который владелец яхты считает предметом первой необходимости, будет скорее излишеством в большинстве домохозяйств.
Представление о том, что входит в понятие «основное», зависит от множества факторов, например возраста, пола, рода занятий, увлечений, климата, обычаев, семьи и коллег. Минималисты, занятые в профессиональных сферах деятельности, могут считать наличие нескольких деловых костюмов и туфель в порядке вещей, в то время как работающие на дому могут обходиться небольшим гардеробом. Перечень необходимого для родителей с маленькими детьми будет сильно отличаться от аналогичного перечня для одинокого холостяка. Предметы первой необходимости у библиофила и спортсмена-любителя будут разными, так же как и у студентов и пенсионеров или у мужчин и женщин.
Поэтому в природе не существует базового перечня того, что должно быть в доме минималиста. Нет закона, предписывающего, что нужно иметь на кухне, в гостиной, ванной или спальне. (Это было бы слишком просто, не так ли?) Откровенно говоря, вопреки расхожему мнению, нет и волшебного числа, определяющего количество предметов. Неважно, сколько у вас вещей – пятьдесят, пятьсот или пять тысяч. Главное, чтобы их было ровно столько, сколько вам нужно. Необходимо составить собственный список необходимого, а затем минимизировать количество вещей в соответствии с ним.
Таким образом, этот этап заключается в сокращении своего имущества до собственного «оптимального» уровня. Выбрав любой предмет, надо спокойно обдумать, действительно ли он нам нужен или без него можно спокойно обойтись. При обнаружении дубликата надо немедленно отбраковать излишек. Выявив коробку неиспользованных вещей, надо серьезно подумать, не выбросить ли их все скопом. Хорошая новость: по мере продвижения по пути минимализма количество «основного» будет медленно, но верно сокращаться.
