Помимо простого избавления от хлама, можно «минимизировать» вещи более продвинутыми способами – например, предпочитая многофункциональное однофункциональному. Раскладной диван устраняет потребность в отдельной гостевой кровати. Принтер с функцией сканера означает уменьшение количества офисной техники на одну единицу. Смартфон может работать как календарь, наручные часы, калькулятор, органайзер и др. Цель в том, чтобы выполнять максимальное количество задач при помощи минимального числа предметов.
Точно так же надо отдавать предпочтение многоцелевым предметам перед специализированными. Большой сотейник может заменить целую полку кухонной утвари. Классические черные лодочки отлично сочетаются и с деловым, и с выходным нарядом, поэтому в гардеробе они выполняют двойную работу, в отличие от тех фиолетовых шпилек, которые не сочетаются практически ни с чем. Универсальное чистящее средство заставит дом сверкать, заменяя при этом отдельные аэрозоли для раковины, ванны, зеркал и кухонной мебели.
Впрочем, наш процесс радостной минимизации всего и вся будет время от времени тормозиться – и чаще всего причиной этого будут служить предметы, несущие сентиментальную или мемориальную нагрузку. Расставаться с памятными вещами трудно. Но не расстраивайтесь – у нас, минималистов, есть методы и на этот случай! Так, испытанным средством является «миниатюризация». Нет, я не имею в виду использование волшебного лазерного пистолета-уменьшителя (хотя это было бы здорово!). Мы, скорее, говорим о том, чтобы сохранить кусочек, а не вещь целиком. Логика такова: если смысл существования предмета в том, чтобы навевать воспоминания, их может навевать и его небольшая часть.
Подумайте о том, как «миниатюризировать» такие вещи, как свадебные платья, крестильные наряды, детские одеяльца, выпускные реликвии, спортивную форму и тому подобное. Например, вместо того чтобы хранить целое свадебное платье, отрежьте от него лоскуток и держите его на видном месте вместе с фотографией, приглашением или засушенным цветком из букета. Вместо того чтобы припрятывать свою выпускную академическую шапочку, храните только кисточку от нее. Поступайте так же с коллекциями, доставшимися вам в наследство. Вместо того чтобы загромождать чердак бабушкиным фарфоровым сервизом на 12 персон, оставьте одну тарелку и поставьте ее на почетное место. Можно и расстаться с такими предметами, предварительно сфотографировав их: фотографии хранят память, не занимая пространства. И их легче доставать, чтобы полюбоваться, чем то, что с трудом затолкали в кладовку.
Наконец, минимизировать имущество можно путем оцифровки. Волшебная палочка или фантастический лазерный луч для этого опять-таки не понадобятся – их заменяют технологии. Целые коллекции музыки, кино, видеоигр и книг можно свести к неосязаемым битам и байтам. Больше не нужно выделять место на полках для компакт-дисков с их футлярами – музыку можно хранить на компьютере и плеере. Цифровые фильмы избавляют от необходимости DVD. Электронные книги, хранящие сотни изданий на одном устройстве, способны заменять целые книжные шкафы (давая, кроме того, онлайн-доступ к тысячам других книг). Отличное время для минималистов!
Если вы искренне принимаете минимализм, то будете находиться в постоянном поиске новых способов минимизации своего имущества. Проявите изобретательность. Рассматривайте достижение большего при помощи меньшего как личный вызов и получайте удовольствие от поиска новых возможностей. Вы наверняка удивитесь, без чего сможете обходиться!
20. Поддерживаем порядок
Мы с вами прошли все этапы. Мы начали сначала; распределили вещи по категориям «Выбросить», «Сохранить» и «Отдать»; определили веские причины для владения каждой вещью; нашли место всему и места для каждого из предметов; освободили все поверхности; распределили все вещи по модулям; установили пределы своему имуществу; следуем правилу «что-то прибыло, значит, что-то убыло»; минимизировали наши вещи. Но сказать, что на этом все, и вернуться к старым привычкам – нет, этого никак нельзя допустить! Надо каждый день делать что-то, чтобы поддерживать достигнутое состояние.
Стать минималистом не то же самое, что сесть на жесткую диету. Нельзя просто перебрать все свои вещи за один решительный заход и поставить крестик в графе «сделано». Таким образом мы скорее всего получим эффект рикошета – хлам вернется с такой же скоростью, с какой обычно возвращается скинутый вес. Вместо этого надо изменить свои базовые привычки (вот зачем мы занимались психологическими упражнениями) и развить новые (для этого мы осваивали метод оптимизации). Надо относиться к минималистскому стилю точно так же, как относятся к новому, более здоровому режиму питания – не как к разовому мероприятию, а как к полномасштабному изменению образа жизни.
Самое важное – не терять бдительности в отношении того, что появляется в доме. Помните, что мы говорили о бдительных привратниках? Чтобы поддерживать жизнь в стиле минимализма, привратник должен нести службу постоянно – если его отпустить, вещи выйдут из-под контроля. К счастью, это не настолько сложно, как может показаться, и скоро становится второй натурой. Надо просто установить правила в отношении того, что образуется в доме само по себе (вроде почтовых рассылок, каталогов, подарков, бесплатных образцов), и строго их придерживаться. К примеру, отлично помогает установка емкостей для мусора и отдачи на благотворительность рядом с входной дверью: избавление от массы потенциального хлама происходит почти без каких-либо усилий.
Тем не менее иногда может казаться, что вы постоянно обороняетесь, пытаясь в одиночку остановить ураган вещей, угрожающий вашему дому. Но можно ведь и переходить в наступление: отписываясь от рассылок, отменяя подписку на журналы, отказываясь от обмена подарками и вообще оповестив всех о своей приверженности минимализму как образу жизни. Последнее намного важнее, чем можно себе представить: когда родственники и друзья увидят ваши «опустевшие» комнаты, они могут из лучших побуждений решить, что вам недостает вещей. В лучшем случае вы получите кучу ненужных подарков, в худшем – хлам, ненужный им.
В дополнение к наблюдению за входом, зорко следите за очагами захламления. Как вам известно, хлам порождает хлам. Стоит позволить какому-то предмету болтаться просто так, как он устраивается поудобнее и зовет в гости приятелей. Не дайте им устроить праздник! Намного проще выпроводить одного незваного гостя, чем целую ораву. На самом деле, если вы не переходите к действиям при первых признаках захламления, ваше чутье может слегка притупиться. Подумайте об этом: есть огромная разница между абсолютно чистой поверхностью и поверхностью, на которой посторонний предмет. Он выглядит как белая ворона. Однако контраст между поверхностью с одним посторонним предметом и с двумя уже не так разителен, а с тремя – и того меньше (и далее в том же духе). Лучше избавиться от хлама сразу же по обнаружении, чем рисковать его превращением в кучу.
По ходу дела вам часто придется сталкиваться с ЧХ – чужим хламом. Поскольку вы обычно не вправе избавляться от него самостоятельно, лучший вариант – немедленно вернуть его счастливому обладателю. Если он живет далеко – например, сестра сложила вещи в вашем подвале перед переездом или подруга забыла свое рукоделие на вашем обеденном столе, – быстрый телефонный звонок или письмо по электронной почте должны подвигнуть его забрать свои вещи.
