– Нелл… – начала Теодора и поглядела на миссис Монтегю.
Та пожала плечами и сказала:
– Я осмотрела комнату. Естественно. Не понимаю, почему никто из вас этого не сделал.
– Я собирался, – начал оправдываться доктор. – Но я думал…
– Ты все время думаешь, Джон, в этом твоя беда. Естественно, я немедленно осмотрела комнату.
– Комнату Теодоры? – переспросил Люк. – Не хотел бы я снова туда войти.
– Не понимаю почему, – удивленно ответила миссис Монтегю. – Там все полном порядке.
– Я зашла и поглядела на мою одежду, – сказала Теодора доктору. – Она такая же, как была до…
– Естественно, там надо протереть пыль, потому что вы заперли дверь и миссис Дадли не могла…
Доктор повысил голос, перекрикивая жену:
– …бесконечно жаль. Если я чем-нибудь смогу вам…
Элинор рассмеялась.
– Но я не могу уехать, – сказала она, гадая, как подыскать слова для объяснения.
– Вы достаточно долго здесь пробыли, – произнес доктор.
Теодора посмотрела на нее в упор.
– Мне больше не нужна твоя одежда, – терпеливо растолковала она. – Ты не слышала, что сказала миссис Монтегю? Мне больше не нужна твоя одежда, а даже была бы нужна, я бы как-нибудь обошлась. Нелл, тебе надо отсюда уехать.
– Но я не могу, – ответила Элинор, смеясь оттого, что это настолько невозможно объяснить словами.
– Сударыня, – торжественно объявил Люк, – мое гостеприимство на вас больше не распространяется.
– Может быть, лучше ее отвезет Артур? Артур позаботится, чтобы она добралась благополучно.
– Добралась куда? – Элинор тряхнула головой и почувствовала, как ее прекрасные густые волосы касаются щек. – Добралась куда? – счастливо повторила она.
– Домой, конечно, – ответил доктор, а Теодора добавила: – К себе домой, Нелл, в свою квартирку, где все твои вещи, – и Элинор рассмеялась.
– У меня нет никакой квартирки, – сказала она Теодоре. – Я ее выдумала. Я сплю на раскладушке у сестры, в детской. Мне совершенно некуда ехать. И я не могу вернуться к сестре, потому что угнала ее машину. – Она рассмеялась, слыша каждое свое слово, такое нелепое и жалобное. – У меня нет дома, – продолжала она, глядя на них с надеждой. – Нет дома. Все мое имущество – в коробке на заднем сиденье автомобиля. Там несколько книг, мои детские вещи и часы, которые я получила от мамы. Так что вам некуда меня отправить.
Конечно, я могу просто ехать и ехать, хотела сказать она, глядя в их испуганные, напряженные лица, просто ехать и ехать, оставив свою одежду Теодоре, я могу пуститься в бездомные скитания и всегда буду возвращаться сюда. Проще сразу оставить меня здесь, хотела объяснить она, проще, разумнее и лучше.
– Я хочу остаться здесь, – сказала она.
– Я уже говорила с вашей сестрой, – важно сообщила миссис Монтегю. – Должна признать, она первым делом спросила про машину. Вульгарная особа. Я ответила, что все в порядке. Ты очень нехорошо поступил, Джон, что разрешил ей угнать машину и приехать сюда.
– Дорогая… – Доктор Монтегю, не найдясь, что сказать, беспомощно развел руками.
– Так или иначе, ее ждут. Сестра говорила со мной очень недовольно, потому что собиралась сегодня уезжать на отдых, хотя какие у нее могут быть претензии ко мне… – Миссис Монтегю сердито взглянула на Элинор. – Думаю, кто-то должен передать ее родным с рук на руки.
Доктор покачал головой.
– Не стоит никому с ней ехать, – медленно произнес он. – Это было бы ошибкой. Элинор надо как можно скорее забыть про этот дом, а присутствие кого-нибудь из нас будет вызывать ненужные ассоциации. Отъехав отсюда, она вновь станет собой. Вы ведь сумеете найти дорогу? – спросил он, и Элинор рассмеялась.
– Я пойду сложу вещи, – сказала Теодора. – Люк, подгони машину к крыльцу, там всего один чемодан.
– Замурованная живьем. – Элинор вновь расхохоталась прямо в их каменные лица. – Замурованная живьем, – повторила она. – Я хочу остаться здесь.
3
Они выстроились на ступенях шеренгой, обороняя дверь. Над их головами Элинор видела смотрящие на нее окна, сбоку уверенно ждала башня. Элинор заплакала бы, если бы придумала, как объяснить им из-за чего; вместо этого она только скорбно улыбнулась дому, глядя на свое окно и спокойный, радостный лик дома. Он ждет, подумала она, ждет меня, никто другой его не устроит.
– Дом хочет, чтобы я осталась, – сказала она доктору, и тот изумленно вытаращил глаза. Доктор стоял спиной к входу, в напряженной позе, с достоинством, словно ожидал, что Элинор предпочтет его дому, словно, приведя ее сюда, рассчитывал отправить назад простым повторением инструкций в обратном порядке. Элинор сказала, честно глядя ему в глаза: – Честное слово, мне очень жаль.
– Доедете до Хиллсдейла.
Доктор говорил бесстрастно, возможно, боялся сказать лишнего или думал, что доброе либо сочувственное слово срикошетит и заставит ее вернуться обратно. Солнце озаряло холмы, дом, сад, лужайку, деревья и ручей; Элинор набрала в грудь воздуха и оглядела это все.
– Из Хиллсдейла повернете на шоссе номер пять к востоку, дальше от Эштона по шоссе номер тридцать девять до самого дома. Ради вашей безопасности, – добавил он внушительно, – ради вашей безопасности; поверьте, если бы я это предвидел…
– Мне правда очень жаль, – сказала она.
– Вы же понимаете, мы не можем рисковать. Я только сейчас вижу, какой опасности вас всех подверг. Итак… – Доктор вздохнул и покачал головой. – Запомнили? До Хиллсдейла, а дальше по шоссе номер пять…
– Послушайте. – С минуту Элинор молчала, гадая, как же им все растолковать. – Я не боюсь, – произнесла она наконец. – Правда не боюсь. Мне хорошо. Я была… счастлива. – Она с жаром взглянула на доктора и повторила: – Счастлива. Не знаю, что сказать. – Она снова испугалась, что расплачется. – Я не хочу уезжать отсюда.
– Это может повториться, – сурово ответил доктор. – Вы понимаете, что мы не вправе идти на такой риск?
Элинор дрогнула.
– Обо мне молятся, – сказала она ни к селу, ни к городу. – Одна старушка, с которой я познакомилась давным-давно.
Доктор нетерпеливо притопнул ногой, однако его голос сохранял спокойствие:
– Вы скоро все забудете. Вам надо забыть Хилл-хаус, забыть полностью. Мне не следовало вас сюда приглашать.
– Сколько мы здесь пробыли? – внезапно спросила Элинор.
– Чуть больше недели. А что?
– Первый раз в жизни со мной что-то происходило. Мне понравилось.
– Вот поэтому-то, – сказал доктор, – вы отсюда и уезжаете так спешно.
Элинор закрыла глаза и вздохнула, чувствуя, слыша и обоняя дом: цветущие кусты за кухней источали сладкий аромат, вода в ручье искрилась на камнях. Далеко наверху, возможно в детской, миниатюрный смерч пронесся над полом, вздымая пыль. В библиотеке подрагивала металлическая лестница, и свет блестел в мраморных глазах Хью Крейна, желтая Теодорина блузка висела в шкафу – чистая и немятая, миссис Дадли накрывала на стол для пятерых. Хилл-хаус наблюдал, заносчивый и высокомерный.
