А как насчет историй о волках-людоедах, как в сказке «Красная Шапочка»? Или «Петя и волк» – волки, подстерегающие путников в русских степях. Этот список можно продолжать до бесконечности. Но на сегодняшний день самое большое количество нападений хищников на людей в этом и прошлых веках было зафиксировано в отдаленных регионах Индии, Афганистана и Пакистана
[21]. Сокращение численности дичи, уничтожение естественной среды обитания волков, нищета и традиция оставлять маленьких детей пасти скот стали причиной гибели еще нескольких сотен людей за последние два века. Хотя цифры в официальных источниках, как правило, бывают заниженными. «Книга джунглей» Редьярда Киплинга о мальчике по имени Маугли, которого воспитала добрая стая волков (один из немногих примеров изображения доброжелательных волков во всей литературе), на какое-то время задала позитивную тенденцию.
Отдельные случаи нападения волков на людей также были отмечены в Европе, но подлинность большинства этих историй нельзя проверить или же они в итоге оказывались выдумкой.
Вне всяких сомнений, волки – активные и ненасытные падальщики – ели трупы людей в периоды чумы и войн, охватывавшие весь континент. И свидетели в ужасе описывали их как кровожадных людоедов. Вероятно, оттуда же берут свои корни древние легенды о Вервольфе. Вполне возможно, что волки, питавшиеся трупами во время эпидемий, стали ассоциировать людей с пищей, потеряли страх и стали чаще преследовать их как добычу. Однако конкретных доказательств этого предположения нет.
Что касается Северной Америки, то в 1944 году ученый по фамилии Янг изучил тридцать случаев агрессии со стороны волков, произошедших на континенте до 1900 года, включая шесть с якобы фатальным исходом. Во вступительной статье своего отчета он указал: «Плод ли это богатого воображения или правда, сложно определить»
[22]. Другими словами, он допускал, что и этих шести смертей – на удивление мало, учитывая количество волков и людей, столкнувшихся на просторах осваиваемой первопроходцами Америки, – могло вообще не быть. Однако документально подтвержденные случаи агрессии и нападения диких волков на людей, несомненно, имели место, и относительно недавние зафиксированы в основном на Аляске.
В 2002 году биолог штата Марк Макней собрал материалы и проанализировал восемьдесят конкретных случаев контакта людей и волков в период с 1970 по 2000 год, большая часть которых произошла на Аляске и в Канаде
[23]. Всего в шестнадцати из восьмидесяти эпизодов не страдавшие бешенством волки кусали людей или хватали их за одежду. При этом полученные травмы не были связаны с угрозой для жизни, хоть некоторые из них и были серьезными. Из шести случаев, когда были покусаны люди, четыре связаны с детьми. К их числу относится и нашумевший инцидент, который произошел в 2000 году с шестилетним мальчиком в лагере лесозаготовителей в Айси-Бей, на Аляске. На самом деле это происшествие стало побудительным мотивом для отчета Макнея, чтобы в очередной раз определить степень опасности волков для людей. Волк набросился на шестилетнего ребенка, когда тот играл. Он успел покусать и потрепать мальчика, прежде чем вмешался домашний питомец – черный лабрадор и находившиеся рядом взрослые. Волка застрелили. Но, как выяснилось, он был прирученным, прикормленным животным еще с прошлого года, и рабочие-лесозаготовители подкармливали его в течение несколько недель перед нападением.
И хотя Макней представил неполный анализ факторов, влияющих на агрессивное поведение волка по отношению к людям, внимательный читатель мог остальное домыслить самостоятельно. Прикармливание волков, несомненно, стоит на первом месте в этом списке.
Привыкание к присутствию людей – пусть это и не прямая причина агрессии – побуждает животных подходить ближе к человеку, а это, в свою очередь, увеличивает шансы, что что-то пойдет не так.
Явная уязвимость взрослого – например, расслабленно отдыхающего в одиночестве – и тем более ребенка, похоже, увеличивает риск нападения. Однако более чем в десяти случаях агрессии (в большинстве этих эпизодов удалось избежать физического контакта) волки защищали от людей себя, своих детенышей, членов стаи или убитых сородичей. Хотя могло быть и такое, когда волки принимали людей за добычу и ретировались, осознав свою ошибку. Лишь малая доля инцидентов, приведших к неспровоцированным атакам с травмами и увечьями людей, связана с дикими, не привыкшими к людям волками.
В шести из тридцати девяти случаев агрессии, включая инцидент в Айси-Бей, люди были с собаками. И хотя Макней воздерживается от того, чтобы считать присутствие домашних собак провоцирующим фактором агрессии волков, направленной на людей, он допускает такую вероятность, ведь волчья стая, защищающая свою территорию, проявляет враждебность по отношению к любому чужаку из псовых. Едва завидев неизвестных волков, койотов, лис и собак, волки преследуют их, убивают, а часто и съедают. И в этом смысле бесчисленные мирные контакты Ромео с людьми и собаками можно считать абсолютно беспрецедентным явлением.
Если отбросить рассуждения о реальных или мнимых угрозах, а также не принимать во внимание случайные укусы, то за всю историю Аляски был всего один подтвержденный инцидент с летальным исходом, когда не болевший бешенством дикий волк напал на человека. И произошло это относительно недавно.
