Так как это был первый за всю историю Северной Америки случай нападения волков на человека со смертельным исходом, естественно, он был внимательно изучен. Несколько именитых биологов настаивали на том, что нападавшим, вероятней всего, был черный медведь. Другие, включая Марка Макнея, возражали им, считая, что улики свидетельствуют в пользу того, что это были волки. В результате группой экспертов, включая исследователя Дэвида Мича, был сделан окончательный вывод, который и стал официальным заключением.
Если это действительно были волки, тогда данный эпизод – второй документально подтвержденный случай нападения волков на человека со смертельным исходом на всей территории Северной Америки за более чем четыре века. За тот же период десятки людей погибли в результате нападения на них домашнего скота и диких животных, включая свиней, ослов, оленей и лам. В Соединенных Штатах одни только домашние собаки ежегодно становятся причиной гибели порядка тридцати человек, и тысячи людей оказываются жестоко покусанными нашими «лучшими друзьями».
* * *
За все мои встречи с волками – а в большинстве случаев я был беззащитен, например, увязнув по пояс в снегу, в то время как они кружили рядом в сумерках, – я лишь однажды почувствовал угрозу. Но это животное, молодая самка (черная, как подавляющее число волков, которых я встречал), и не думало причинять мне зла. Она и ее стая нацелились на загнанного лося, а я пытался вытащить застрявший снегоход. Заметив в кустах смутный силуэт, она было бросилась туда, но в десяти метрах резко затормозила, уставившись на меня широко распахнутыми глазами, а потом во всю прыть понеслась в противоположном направлении.
Если не считать той волчицы и, конечно, Ромео, остальные волки, которые осмеливались подходить ко мне близко – около пары десятков, – обычно проявляли осторожное любопытство, безразличие или выражали недовольство моим присутствием.
Все пойманные или раненые волки, которых я видел, вели себя покорно или испуганно или пытались бежать.
Когда животное рычит или огрызается – это просто защитная реакция на то, что к нему слишком близко подошли или раздражают его, такое поведение означает не ярость, а желание избежать конфликта. На самом деле все те щекочущие нервы фрагменты видео о волках в стае, где показано злобное рычание и клацание зубами, сняты в те моменты, когда животные собрались вокруг убитой добычи и сигнализируют другим, что они хотят поесть без проблем.
За те же три с лишним десятилетия моего стажа общения с волками на меня бросались, преследовали и приближались ко мне с агрессивными намерениями более десятка гризли и в три раза больше лосей; несколько раз за мной гнались овцебыки; на меня кидались и рычали черные медведи и белая медведица; я шел с ножом в руке на оленьи рога раненого карибу, который хотел забодать меня. Я лично знал немало людей, покалеченных бурыми медведями, или гризли (некоторые из них были моими друзьями), а один даже погиб. Но никто из тех, кого я знал, включая поселенцев, звероловов и потомственных охотников, ни разу серьезно не пострадал от дикого здорового волка (случайные легкие травмы не в счет). Старый приятель Клэренса Вуда, инупиак Зак Хьюго из Анактувук-Пасс, в 1943 году, в возрасте четырнадцати лет, подвергся нападению волка, которого они с отцом приняли за бешеного. Одежда из шкуры карибу защитила Зака, и он благополучно дожил до преклонного возраста и рассказал мне эту историю за чашечкой кофе одним ветреным апрельским днем много лет назад.
Бесстрашных волков часто принимают за бешеных. Вирус бешенства отсутствует в юго-восточной и южной части центральной Аляски, хотя вспышки периодически случаются, особенно в Арктике и на западных оконечностях штата, где болезнь медленно тлеет, а потом вспыхивает с новой силой каждые несколько лет. Млекопитающее, пораженное этим смертельным вирусом, который атакует и постепенно разрушает мозг, может казаться ручным или бесстрашным, оно может идти, шатаясь, или пускать слюну, а в редких случаях проявлять беспричинную агрессию. Помимо случая с Заком Хьюго, на Аляске было зафиксировано еще несколько подобных нападений. По крайней мере два из них закончились летальным исходом, когда люди заразились смертельным вирусом после укусов хищников. Однако к таким примерам нужно относиться скорее как к сноскам на полях, чем как к постоянной угрозе здоровью населения.
Вопрос не в том, почему Бернер и Карнеги были атакованы и убиты, а в том, почему нападения волков на людей на этом континенте, а также практически везде, за исключением Южной и Центральной Азии, настолько редки. Волки – хорошо приспосабливающиеся и адаптирующиеся хищники. Почему бы им не предпочесть человека в качестве легкой добычи? Ведь люди медленно передвигаются, они не крупные и достаточно слабые по сравнению с большинством диких зверей. Нет никаких сомнений в том, что, если бы североамериканские волки видели в людях потенциальный источник пищи, жертвы исчислялись бы тысячами. Однако погибли всего лишь двое.
Если говорить о нехищнических мотивах, то волки не атакуют людей, защищая свои владения, как это делали волки-монстры в фильме «Схватка». На самом деле они, как ни странно, не проявляют агрессии по отношению к вторгшимся на их территорию людям, даже если те приблизились к логову с волчатами, хотя могут лаять, как собаки, поднимая тревогу, выть, запугивать и всячески проявлять беспокойство, прежде чем отступить (однако медведей они атакуют). Но почему?
Возможно, в процессе долгой коэволюции и естественного отбора в их генетической памяти укоренилась ассоциация человека с полубогом или (скорее всего) со смертельной опасностью, которую следует избегать. А быть может, мы попросту выглядим настолько странно и ни на что не похоже в окружающем мире, что наше чужеродное присутствие вызывает тревогу? Так что в коллективном сознании волков мы как минимум ассоциируемся с опасностью, так же как и они в нашем. Но наши собственные страхи в реальности не имеют под собой никакой почвы.
Нужно быть фатально невезучим – скажем, когда вам на голову падает космический мусор, – чтобы стать жертвой волка.
Но тогда возникает следующий вопрос: если за столько веков в Северной Америке не было случаев со смертельным исходом, тогда почему произошли те два инцидента в начале нового века? Можно ли считать это совпадением или неизбежным итогом возросших контактов людей и волков? Или же волки, встречая все меньше препон со стороны человека, перестают нас бояться?
Конечно же, количество примеров слишком мало, чтобы делать какие-то серьезные обобщения, и все же на территории Северной Америки на волков охотятся, ловят их и истребляют в больших количествах. Современные снегоходы и квадроциклы позволяют получить невиданный доступ в самые отдаленные регионы, а охота на волков на таких машинах в настоящее время на Аляске считается законной. Однако спортивная охота на волчьи популяции американских штатов (включая Монтану, Айдахо, Вайоминг, Мичиган, Миннесоту, Висконсин), поддерживаемая вплоть до настоящего времени Законом об исчезающих видах, обошлась слишком дорого. Исходя из принципов естественного отбора (смелые, бесстрашные волки представляют гораздо больший риск для человека), современные волки должны опасаться нас не меньше, чем когда-то их предки. Представьте себе, что люди ежегодно убивают на Аляске примерно каждого десятого волка – и это только официальные данные. Реальные цифры могут быть в два и даже в три раза выше.
