Учитывая, что на территории Ромео водилось четыре вида лососевых – горбуша, кета, нерка и кижуч, нерестовая миграция которых продолжалась с начала июля до середины октября, – не было ничего удивительного в том, что в его помете в это время года присутствовала рыбья чешуя, плавники и кости. Он был разумным волком и пользовался возможностью получить легкие калории.
В то время как шерсть оленя или горного козла редко встречалась в экскрементах черного волка, кусочки меха, перья и фрагменты костей мелкой дичи – рыжих белок, норок, водоплавающих птиц, мышей и кротов (последних он, должно быть, ел, как попкорн), и, конечно, такого изобильного источника пищи на тот момент, как зайцы-беляки и бобры, – присутствовали часто. Дважды за эти годы я видел, как он пересекает озеро с белым зайцем в пасти, а также часто обнаруживал следы его охоты: отгрызенные лапы и пучки шерсти на забрызганном кровью снегу.
Кто-то, быть может, подумает, что волки недостаточно проворны, чтобы поймать такую изворотливую добычу, или что, охотясь на таких мелких животных, волк неразумно тратит свою энергию. Но некоторым волкам удается чрезвычайно успешно охотиться на зайцев (будь то мелочь вроде беляков либо достаточно крупные арктические). Они прочесывают поросшую кустарником местность, где локализуется крупная популяция зайцев, следуя заячьими тропками – удобными дорожками, которые неизбежно приводят к их создателям. Волк может воспользоваться одной из двух тактик: пойти напролом и кинуться на зайцев, которые в панике бросятся врассыпную, либо охотиться осторожно, по-кошачьи, полагаясь на свои обостренные чувства, чтобы определить местоположение зайца, сливающегося со снежным покровом. В любом случае резкий рывок вперед и проворный прыжок довольно часто вознаграждаются.
У поросшего кустарником устья реки в долине Брукс-Рейндж мы с Сетом Кантнером наблюдали, как небольшой серый волк охотится за зайцами в ивняке. Их часто пересекающиеся следы указывали на то, что он занят этим уже несколько дней. Биолог Гордон Хейбер стал свидетелем того, как одна волчья стая, обитавшая в парке «Денали», избрала основой своего рациона различные виды зайцев в период заметного роста их популяции, хотя в прошлом за волками не было замечено подобной тенденции. Это еще один пример того, как легко волки адаптируются к разным условиям.
Охотничьи следы Ромео также указывали на то, что он регулярно посещал многочисленные бобровые хатки и запруды, расположенные по всей верхней долине. Гарри Робинсон и фотограф Джон Хайд были очевидцами его успешной охоты. Несмотря на то что эти грузные, крупные водные грызуны – некоторые из них весят больше двадцати килограммов – довольно трудная добыча, мужчины вспоминают, каким непреодолимым был натиск волка.
В конце весны Хайд сидел у северо-западного края озера, когда средних размеров бобер выбрался из своего лежбища на песчаный берег. Он даже не догадывался, что волк рядом, пока эта черная молния не прихлопнула его сверху, стремительно выпрыгнув из кустов и пуская в ход мощные лапы и зубы. «Он не ходил вокруг да около, – вспоминал Хайд, – а со всей своей силой обрушился ему на спину, ухватив зубами за шею, пару раз как следует тряхнул – и бобер был мертв». Волк подхватил тушу пятнадцатикилограммового бобра, словно это была белка, и отправился пиршествовать в укромное место. Как и все мы, волки не особенно любят, когда за ними наблюдают во время еды. Они также прячут остатки пищи в укромных местах, чтобы доесть позже, – поведение, напоминающее действия домашних собак, закапывающих кости и игрушки.
Подобно большинству волков, обитающих в юго-восточной части Аляски, Ромео специализировался в том числе и на одном особенно опасном виде дичи. Несмотря на то что дикобразы кажутся вялыми и заторможенными существами, их иглы представляют собой смертельную опасность для хищников. И хотя они не могут метать их в своего противника, в случае угрозы дикобразы встряхивают своими иглами и бьют хвостом, подставляя ощетинившиеся зады и кружась с пугающей быстротой перед носом врага. Иглы – все тридцать тысяч или около того – не только острые, но еще и покрыты микрошипами. Они легко вонзаются в тело и проходят через мышцы, иногда прокалывая внутренние органы и нанося увечащие травмы, следствием которых бывает медленная и мучительная смерть.
Большинство хищников предпочитает подальше держаться от дикобразов и, очевидно, передает эти знания потомству. Но если обойти эти неприятные колючки, то получишь жирную и легкодоступную пищу. Как тут не вспомнить старое выражение первых поселенцев Аляски – «игольчатая свинья». Хитрость состоит в том, чтобы нанести быстрый смертельный укус в голову или, например, в живот – те места, где нет игл, и которые дикобраз старательно защищает. А потом есть мясо, вывернув его наружу, предварительно целиком содрав шкуру иглами вниз. В итоге остается колючая скрученная кожура, как от апельсина. И хотя я точно не знаю, какую технику он использовал (я бы поставил на укус в голову, обеспечивающий максимальное избежание колючих игл), можно не сомневаться в том, что Ромео неоднократно решал эту болезненную проблему на протяжении нескольких лет. Шкуры дикобразов были разбросаны там и сям в его владениях, и я периодически находил в его помете фрагменты неколючих щетинок – специфической шерсти этого животного.
Однажды ранним весенним вечером я заметил Ромео лежащим под тополем и пристально наблюдавшим за явно обеспокоенным дикобразом, забравшимся на редкие ветки дерева. На верхушке тополя отдыхал выжидающий орел. Наутро никого уже не было, но оставшиеся следы ковылявшего дикобраза, которые заканчивались замерзшими брызгами крови в нескольких десятках метров, не оставляли сомнения в исходе. Орел, вероятно, унес игольчатую шкурку, чтобы потом выклевать ее. Независимо от того, как черный волк осуществил эту специфическую охоту, один неверный укус или недооценка противника могли закончиться для него плачевно даже спустя долгое время после гибели дикобраза.
Можно назвать это везением, но волк, как опытный игрок в покер, похоже, знал свое дело – не только в том, что касалось потенциально опасной добычи, но и во всем остальном.
Хотя волки считаются хищниками, Ромео, как и все его сородичи, был опытным и ненасытным падальщиком: нет лучшей пищи, чем та, которая никуда не убежит и не окажет сопротивления. Рыщущие волки никогда не упустят приглашения на бесплатный обед любого размера и могут прилагать невероятные усилия, упорно, по крохам выискивая остатки, вместо того чтобы убивать. Гордон Хейбер наблюдал за одной стаей, обитавшей в Национальном парке «Денали», которая больше недели откапывала двух погребенных под снежной лавиной лосей
[31]. Даже просто определить местонахождение туш под шестиметровым утрамбованным снегом – это уже подвиг, которым может гордиться породистая ищейка. И как может подтвердить любой, кто копал сошедший лавиной утрамбованный снег, сам процесс откапывания – это тяжелый труд. И все ради двух промерзших туш, о которых волки могли сломать зубы. Расходовать на это силы было, очевидно, для них предпочтительней, чем выслеживать, преследовать и тащить двух живых лосей.
