* * *
Но одним солнечным летним днем 2006 года удача покинула его. Часть меня всегда знала, что это лишь вопрос времени, но предвидение в подобных случаях приносит скорее страдание, чем утешение. Женщина, собиравшая ягоды на южной окраине города, обнаружила труп черного волка – самца, изрешеченного пулями и с перерезанной глоткой, – брошенный в придорожной канаве, как «шестерка» после гангстерской разборки. Услышав эту новость, я присел, судорожно сжав телефонную трубку и уставившись в сторону ледника, на подернутую рябью поверхность озера, ничего не видящим взглядом.
Его могли убить уже много раз. Перерезанная глотка и труп волка, брошенный в том месте, где его обязательно должны были найти, – все это было недвусмысленным посланием. Биолог Нил Бартен провел вскрытие трупа животного. На снимках был большой, черный, молодой и несомненно мертвый волк. Представленные факты убеждали в том, что это, должно быть, Ромео, хотя мне было трудно распознать его хорошо знакомую физиономию. Голова этого животного была меньше, морда у́же и белое пятно на груди, казалось, было крупнее и располагалось выше. Но ведь волк в вылинявшей летней шубе мог выглядеть совершенно иначе, чем в зимнем наряде, а отметины и даже масть со временем могут меняться. Да и смерть искажает все черты. Я не хотел верить, что это Ромео, но других вариантов не было. Шерри, я и сотни других людей ходили, как во сне, понурые и подавленные, зная, что все кончено.
Расследование дела относилось к юрисдикции Природоохранной полиции штата. Убийство было незаконным по двум причинам: отстрел дикого животного не в установленный для этого сезон и выбрасывание трупа без снятия с него шкуры (которая, учитывая время года, была негодной как в качестве трофея, так и для продажи). Но в отсутствие каких-либо свидетелей или улик шансы найти убийцу казались минимальными. Даже если бы они и хотели найти его, ресурсы Природоохранной полиции штата были слишком ограниченны, чтобы тратить на это много времени, и максимум, что они могли сделать, это просить местных жителей связаться с ними в случае обнаружения какой-то информации.
Мой давний друг – режиссер Джоэль Беннетт, который всегда отстаивал интересы волков в целом и Ромео в частности, подвигнул меня к действию. «Давай дойдем в этом деле до конца», – сказал он мне. Ни на что не надеясь, я отправился вместе с ним на встречу с женщиной, которая обнаружила мертвого волка. Она привела нас на то место, но под примятой травой на крутом, поросшем кустарником склоне мало что можно было найти – никаких гильз от патронов, по которым можно было определить оружие, или окурков от каких-то сигарет необычной марки, как в фильмах. Следы и кровь смыли дожди.
Мы с Джоэлем постучались в несколько домов, стоявших вдоль дороги, и сделали несколько телефонных звонков. Занимавшаяся коммерческой рыбной ловлей Паула Террелл, которая жила поблизости и первая сообщила нам об убийстве, энергично взялась за дело и начала наводить справки. Некоторые пару дней назад мельком заметили в сумерках пробегавшего в окрестностях черного волка. Подозреваемые? – Ну, их немного, жалкая горстка – всего-то все местные, которые, как известно, были настроены против того, чтобы волк здесь мелькал, и те, кто держал кур и также мог тревожиться за свое добро. Все что угодно могло быть указанием на мотив или хотя бы намек на него. Я чувствовал себя второсортным сыщиком, неумело идущим по остывшему следу.
Джоэль действовал более решительно. Он, Линн Шулер и несколько других объявили о вознаграждении за информацию, связанную с расследованием. «Хорошо», – сказал я и добавил в общий банк свои деньги, а потом предложил напечатать плакат. Мы начали с суммы в 3000 долларов. Несколько дней спустя Шерри и Джоэль расклеили по всему городу десятки объявлений о вознаграждении в стиле вестерна. Некоторые из них были сразу же сорваны, вокруг других собирались люди, обсуждая горячую новость. На одном плакате было нацарапано: «Перестрелять всех волков!» А ниже кто-то подписал печатными буквами: «А как насчет того, чтобы взамен пристрелить тебя?»
Мой телефон звонил, не умолкая, это был постоянный поток людей, у которых не было информации, но они испытывали целый спектр эмоций – от потрясения до гнева. Некоторые из них были охотниками, другие – активистами «зеленых», но всех объединил мертвый волк, подстреленный в нашем городе. И хотя поначалу мы не ждали пожертвований со стороны, сумма вознаграждения постепенно росла, так как местные жители вносили свою лепту – от 10 до 100 долларов. В конечном счете она достигла 9000 долларов. Так, местный владелец ездовых собак один внес 5000 долларов – отчасти потому, что был оскорблен тем, что его отнесли к числу возможных подозреваемых, а отчасти потому, что он поддерживал Ромео. Ну а когда сумма перевалила за 11 000 долларов, это произошло так быстро, что мы уже не стали переделывать плакаты.
Я тем временем продолжал изучать снимки вскрытия, сравнивая их с сотнями фотографий Ромео, которые я сделал за все эти годы. И моя уверенность пошатнулась. Несколько человек, которые близко знали Ромео, высказывали противоположные мнения: «это точно он» или «это не он». Гарри Робинсон был убежден, что это другое животное. Но в то же время никто не видел его живым с тех пор, как нашли мертвого волка. А меня не отпускала одна мысль: каковы шансы убить двух разных черных волков в пределах Джуно?
Прошло больше месяца. Какой бы хрупкой с самого начала ни была надежда, теперь она и вовсе стала призрачной. Как вдруг пришло первое осторожное сообщение, идеально совпавшее с сезоном опадающих листьев и гона лосося в Стип-Крик: кто-то мельком видел черного волка, пересекавшего дорогу рядом с Визит-центром.
А вскоре после этого Гарри сообщил мне, что он, Бриттен и волк нашли друг друга, и все было так, как прежде. Ромео вновь воскрес из мертвых!
А в конце августа остатки тайны развеялись таким же волшебным образом. Действуя по наводке анонимного источника, Природоохранная полиция штата обвинила двух мужчин в убийстве другого волка. Люди слышали, как они похвалялись этим в баре на острове Дуглас. Оказалось, что волка убили не в Джуно, а рядом с устьем реки Таку, в десятке миль к югу, если плыть на лодке. Мужчины признались полицейским, что подстрелили его, когда он появился на берегу, погрузили в свой «Скиф», а глотку перерезали, когда волк, которого они ошибочно сочли мертвым, зашевелился. Они отвезли его обратно в город и сбросили у дороги, когда поняли (так они сказали), что подстрелили его не в сезон, и не хотели, чтобы их обвинили в незаконной охоте. В итоге один мужчина признал себя виновным в правонарушении и отделался небольшим штрафом, а второго судили, но суд присяжных оправдал его на основании его заявления, будто он не знал, что сезон охоты на волков закрыт. Хотя незнание закона формально не освобождает от ответственности.
Вся эта история наглядно продемонстрировала, как мало ценится жизнь волка на Аляске. А Ромео, пусть и живой, был всего лишь одним из этих волков.
Что касается суммы вознаграждения в 11 000 долларов, то никто не востребовал ее. И это говорит о свойствах души некоторых людей, каждого из нас.
А что же Ромео? Морозным ноябрьским утром 2006 года я сидел у окна и писал. Я смотрел в сторону озера, туда, где темная фигура с привычно прямой спиной плыла над поверхностью льда расслабленной мягкой походкой рыси, и ощутил, как меня накрыла волна благодарности к этому месту и его людям. И пусть волк с ледника не принадлежал никому из нас, он оставался частью того, чем мы были и кто мы есть.
