Пользуясь тем, что собравшиеся увлекаются разговором про курс рубля и грядущий экономический коллапс, я сваливаю курить в соседний зал.
Это очень странные ощущения. Когда всё вместе – обида, раздражение и стыд за самого себя. Как тогда, давно еще, в начальной школе, когда кто-то из одноклассников на физкультурной линейке подскочил сзади и стащил с меня спортивные трусы. И весь класс заржал. Все девчонки и мальчишки, знавшие друг друга с детского сада, дружно высмеивали «белую ворону», которая пришла к ним во втором классе. Человека из другого района, из другой, параллельной вселенной. Так ему и надо, неуклюжему придурку, который не обсуждает вместе со всеми, как тырить у родителей деньги, пока они бухают, и не знает, как из туалетной бумаги и трех «бычков» скрутить сигарету.
И вот опять я не знаю. Не знаю, как там с тарифами ЖКХ и что сказать о курсе рубля. У меня нет неприватизированной квартиры, а была бы, вряд ли бы меня заботил вопрос о ее приватизации. Я не могу сказать ничего определенного, так как совершенно не понимаю обсуждаемых тем. Единственное, с чем я мог бы выступить, так это с оценкой «девяностых», которые, может быть, для них были «лихими», а для меня состояли из рейвов, первого клубного движения и экспериментов с расширением сознания. Но такие темы, как сказала бы моя бывшая, чреваты тем, что можно исполнить.
Вот ведь как странно. Мои книги и передачи находят интересными сотни тысяч людей, я не самый тухлый собеседник и, как говорят, наделен некоторым чувством юмора. Я довольно легко ориентируюсь в паре десятков злободневных тем и быстро нахожу язык в любой компании. А здесь я чувствую себя сидящим за просмотром вечерних новостей в доме престарелых. И самое грустное, что большинство присутствующих престарелых – мои гребаные ровесники.
Ровесники, сука, с которыми я не могу поддержать разговор, потому что единственная тема, которая меня в данный момент волнует, звучит так:
«Люди, прошло уже двадцать лет с того дня, как мы окончили школу. Менялись режимы, президенты, мода, музыкальные стили, форматы. Выходили сумасшедшие фильмы и книги. Наконец, произошла, мать ее, интернет-революция. Где же вы были, пока все это происходило? ВЫШЛИ ИЗ КОМНАТЫ?»
Как же так вышло, зайки мои, что кто-то ловко перевел рельсы и отправил наши поезда по разным путям? Как раз лет двадцать назад. Одинаковые советские дети, которые одинаково не любили совок, слушали одно и то же «Кино», ходили в один и тот же первый «Макдоналдс», потом радостно приветствовали 1991-й, потому что к тому моменту нам всем это уже одинаково осточертело. И все мы одинаково мечтали о том, что то, куда мы все сейчас идем, будет совершенно другим. Но оказалось, что как раз это «одинаковое другое» мы представляли слишком по-разному.
И вроде бы тот отъезжающий в новый мир состав целиком состоял из нас, таких обалденных и целеустремленных, а сегодня мы случайно встретились на полустанке, и в моем вагоне редкие запоздалые пассажиры, а вас там битком, целый состав. Идет мимо, монотонно грохочет, и в нем опять поет Алла Пугачева, там опять жрут пельмени «крестьянские», пахнет елочкой и играет блатнячок…
Внутренний монолог прерывает щелчок зажигалки. Где-то слева над ухом. Оборачиваюсь.
– И часто у вас так? – За мой стол подсаживается та самая блондинка.
– Часто что? Разговоры о политике?
– Я имела в виду, часто вы так родителями собираетесь? Мы в классе «новенькие», в этом году только пришли.
Я, можно подумать, «старенький».
– Бывает, что собираемся, – вру я, – родительский класс у нас дружный.
– Я уже успела заметить, – улыбается она, протягивает руку. – Катя.
– Владимир, – осторожно пожимаю в ответ руку, разглядывая собеседницу.
Правильные черты лица, яркие голубые глаза, сдержанный макияж. Характерный абрис груди. Чуть полноватые, но все еще привлекательные бедра. Одежда не ультрамодная, но в целом все довольно стильно. Катя из тех, кто следит за собой тщательно, но без фанатизма.
– А я вас знаю. Я вашу книгу читала.
– Спасибо, – говорю без должного энтузиазма.
– Вы даже не хотите узнать, какую? – прищуривается она.
– Самую первую. Она во всех туалетах России лежала. Знаете, приличные книги в каждой библиотеке, а мои – в каждом туалете.
– Как-то вы плохо о себе, любимом, отзываетесь.
– Кто сказал, что я себя люблю?
– Ну…
– Это во-первых. Во-вторых, Катенька, наличие книги в туалете российской квартиры – это не плохо, а неимоверно хорошо.
– С чего вдруг?
– В библиотеках теперь книги в основном пылятся, а в туалетах их хотя бы читают. Вот такая диалектика. Я не слишком сложно объясняюсь?
– Куда уж проще.
Повисает пауза, во время которой мы, не особенно стесняясь, сканируем друг друга глазами.
– Вы сейчас что-то пишете?
– «Рождественские рассказы».
– Странная для вас тематика. У вас обычно наркотики, клубы, легкодоступные женщины, циничные издевки над современниками. Какое уж тут Рождество.
– Все артисты в момент творческого кризиса выпускают альбом «Рождественских песен». А у меня вот рассказы.
– И давно у вас кризис?
– Года три, – огрызаюсь я, – как с героина слез. Сначала сложная реабилитация, потом опять сорвался. Клубы, девушки, и… понеслась душа в рай.
– Вы сейчас серьезно?
– Конечно. Вы же серьезно содержание моих книг описали? Вот я стараюсь соответствовать.
– Вы совсем разговаривать не настроены? – Катя оценивающе смотрит на меня. Так, как смотрит женщина на стадии принятия решения. Между «полный козел» и «в общем, ничего».
– Почему же, – прикуриваю новую сигарету, сдаю назад, – я минут десять как попытался. С родителями одноклассников. Но не смог попасть ни в одну тему.
– Странно. – Она отбрасывает прядь волос, так что это не оставляет мне выбора. – У вас же столько общего должно быть. Вы же сказали, что часто с родителями собираетесь.
– Врал, – делаю шаг вперед, сокращаю дистанцию, – как и про героин. Кать, я на самом деле здесь появляюсь дважды: на Первое сентября и на какой-нибудь подобный сходняк. Хотя, конечно, опять вру. Только на Первое сентября. Сегодня должна была моя жена пойти, но она заболела.
Катя отводит глаза, выпускает дым. Отворачивается.
– Приходится замещать жену. – Я выдерживаю паузу. – Знаете, разведенные родители легче идут на компромиссы.
– Знаю. – В ее взгляд возвращается интерес.
– Но в целом я плохой отец. Фиговенький такой родитель, если честно. Родитель-прогульщик. Я даже не знаю, как у нас классную руководительницу зовут.
– Прекратите! – Она убирает зажигалку и сигареты в сумочку. – Дело не в руководительнице. Плохой отец – это… в общем, не важно.
