Зидан – тема для разговоров, переживаний и вопросов. Сколько тех, кого прочили в герои, исчезло уже после первых неудач? Но это возражение не мешает утверждать, что игрок выполнил свои обещания. Какой может быть причина неожиданного падения? Для него – того, кто настолько не верил в себя, – самое большое препятствие, невидимое и колоссальное, вероятно, уже было пройдено, и никто этого не заметил. Ни он, ни другие.
Один из наиболее полезных эффектов от частого включения игрока в основной состав заключается в том, что снижается нагрузка во время предматчевой подготовки. Вне поля не меняется ничего. Язид всегда в ровном настроении. С 12 до 13 он непременно обедает в учебном центре. Его продолжает подвозить на машине управляющий делами, он всегда высаживает его там, откуда дойти быстрее всего. Путь от Ля Бокка до рынка Форвиль, где живет Жильбер, обычно проходит в тишине. Язид по-прежнему говорит мало.
Он интроверт? Его инструктор в автошколе так не думает; он видит перед собой сдержанного молодого человека, отнюдь не испытывающего никакой боязни внешнего мира. Его нельзя назвать неловким или неповоротливым. Он получает права после первого же экзамена, проучившись меньше двадцати часов – того минимума, который через несколько лет станет обязательным для всех.
Координированный, вдумчивый, не говорящий лишнего. Язид, безусловно, очень застенчив. К тому же он очень недоверчив к людям и мало склонен к смелому поведению – разве что когда дело касается близких… или игры на поле. Вот там его темперамент и его элегантность творят чудеса. Победы постепенно гасят критику. «Балериной» его больше никто не называет.
Победитель часто прав. И бомбардир тоже. В воскресенье, 10 февраля, Жорж Пара, диктор на «Кубертен», срывается на свой особый крик, объявляя автора забитого мяча. На южноамериканский манер он вопит слово «гол», где звук «о» тянется до бесконечности, а затем слышится долгожданное: «Его первый гол в высшем дивизионе, я прошу вас громко поприветствовать этого игрока. Его зовут Зинедин Зидан!»
Он наконец-то забил. Семья Элино может улыбнуться: его соперник – не кто иной, как «Нант»!
Во второй трети матча он двинулся вперед, к воротам соперника, на бегу четко контролируя мяч внешней стороной правой стопы. Он уверенно бьет по воротам – мяч пролетает точно над головой вратаря. Дерзкие движения. Великолепная работа.
За десять минут до окончания матча Язида меняют. Мощный гул признания сопровождает его уход с поля. Аплодисменты не стихают до тех пор, пока его долговязый юношеский силуэт не исчезает в коридоре, ведущем в раздевалку, – там, где зрители разглядеть его уже не могут.
Снаружи небольшие группы болельщиков останутся еще надолго, чтобы поболтать. Вплоть до последних лучей солнца, заходящего за массив Таннерон, чьи гребни возвышаются над Ля Бокка; они снова и снова комментируют этот первый (и, вне всякого сомнения, еще и самый красивый) гол 26-го тура чемпионата.
Первый гол означает также и… первую машину, красный «Рено Клио». Совместный подарок от автосалона и президента клуба. Алан Педретти обожает своего гениального игрока. Он упрекнул его только один раз. Вечером, после поражения от «Нанси», товарищи уговорили Зидана пойти в ночной клуб «Палм Бич»; там он нос к носу столкнулся с… Педретти. Последний, сам будучи тусовщиком, ясно дал понять, что он не желает видеть их в подобных заведениях в ночь после проигрыша.
Для того чтобы вручить ключи от машины, президент организовал небольшой прием в фойе учебного центра. Многие там обнаруживают незнакомое лицо, девушку 20 лет, живущую в «Мимон» с сентября.
«Балерина» – совсем не он. А она – танцовщица, которая учится у Розеллы Этауэр, в школе, расположенной в нескольких шагах от общежития, в районе Галья. В клубе эта молодая женщина совсем неизвестна. На «Кубертене» ее впервые заметили во время матча с «Нантом», она сидела на восточной трибуне.
Тремя днями раньше, во время одной из прогулок по набережной Круазет, друзья заметили, что между ней и Язидом что-то происходит. Это был необычный день. Сланцевые шиферные купола отеля «Carlton» были такого же белого цвета, как и сам фасад легендарного здания. В Каннах выпал снег! Это был день чистой радости, день смеха и игры в снежки. На набережной собрались Жожо Муса-Мади, Давид Беттони, Нордин Мука, Лионель Фирли, Эрик Жакопино… Там были Магали и Фабрис Монакино, Мари и Людовик Полле. Все поняли, что скоро в общежитии появится новая пара.
Зовут девушку Вероник. Она из провинции Аверон, как и Ги Лякомб. Фамилия у нее Фернандес, как у Жана. Она очаровательная, приветливая и такая же спокойная, как Язид. И он далеко не первый, кто попал под ее обаяние.
Их отношения нельзя назвать «романом без будущего», как это часто бывало в общежитии. Они кажутся настоящей парой… такие порой в «Мимон» появлялись. Жан Варро успокаивается. Он волновался из-за того, что устройство жизни его протеже может заставить его искать приключений где-то еще. Без сомнения, романтические отношения могут дестабилизировать жизнь молодого человека, однако в этом случае они принесли исключительный баланс. В лицее «Карно», где Зидан заканчивал последний класс, один юноша моментально понял, что его друг нашел свое счастье: Лаки – с ним Язид продолжал поддерживать дружеские отношения. Поднявшись вверх пешком по бульвару Сади-Карно, он пришел повидать друга и рассказать ему о своей радости, о том, какое спокойствие вносит в его жизнь Вероник.
Зима сияет ярко-желтым цветом, цветом солнца – это мимоза раскрашивает так все ближайшие холмы. Желтый цвет возникает и на новом гербе команды. Появление спонсорского логотипа – партнера клуба – вытеснило красно-белые вертикальные полоски. Любители метафор и велоспорта сразу же связали новую эмблему с намеком на новую судьбу – аллюзию на Тур де Франс, где лидер получает желтую майку.
Находясь в центре пелотона элитной лиги, «Канн» преодолевает много этапов, прежде чем оказывается довольно высоко в турнирной таблице. Она добирается до немыслимых ранее вершин: еврокубков! В следующем сезоне небольшой «Кубертен» примет у себя матчи Кубка УЕФА, одного из трех континентальных турниров.
В Ля Бокка и всех окрестных городах атмосфера праздника напоминает веселье, царившее здесь четыре года назад, когда команда поднялась в высшую лигу. Похоже, что пройдена еще одна ступень. Торжества по этому поводу устраиваются в ночном клубе, во Дворце фестивалей. Вероник выступает с танцевальным номером. Язид старается держаться подальше от шума, он наслаждается в стороне беседой с друзьями. Полуулыбка, чарующая и загадочная, не покидает его лица. Учитывая то, как мало времени у него остается на пустяки, скучно ему или нет? Наслаждается ли он наконец-то минутами, свободными от какого-либо давления, мгновениями истинной беззаботности? Конечно, он счастлив. Прошедший сезон коснулся лично его. Он еще не профессионал, но он никогда не зарабатывал так много денег… поэтому он спешит часть их отправить семье.
В его жизни появляется еще один компаньон: известность. Она весьма льстит, однако для Зидана популярность никогда не играла заметной роли. Он приспосабливается, но тщательно следит за тем, чтобы она им не злоупотребляла. Однажды вечером он ужинает в пиццерии с двумя марсельскими приятелями. Им предлагают столик в мезонине, и один из его товарищей позволяет себе обратиться к официанту приказным, снисходительным тоном. Язид его сдерживает:
