Споры до и после соревнований, подпитывающие разговоры и коммерцию, забывают о случайности. Нагромождение теорий a posteriori ничего не доказывает. Нужно, надо было бы, следовало, требовалось… Да какая, в сущности, разница?
Надо выложиться на полную. На Язида в этом отношении можно рассчитывать.
Когда люди проходят мимо La Corniche, сверху на них смотрит решительный взгляд. Это взгляд победителя.
Также можно рассчитывать и на Эме Жаке, главного тренера, готового следовать своим идеям до конца. Его решения оспариваются. Он не повторяет вслух формулу эпохи «жирондинцев» («Они нас не любят»), но она не выходит у него из головы…
Для бывшего слесаря с сильным провинциальным акцентом, мечтой парижских насмешников, этот чемпионат мира стал последней профессиональной задачей.
Его талант руководителя недооценили.
Сам он не сомневается в своих убеждениях, в умственной силе игроков и прочности обороны.
Он уверен в мастерстве своего плеймейкера. Благодаря вере, которую Зидан вселял в партнеров, и тому страху, который вызывал у соперников, он, сдержанный и решительный, как на том рекламном портрете в La Corniche, способен привести сборную очень далеко. Кроме нескольких товарищеских матчей, которые команда сыграла за последние два года, никаких ориентиров больше нет, и чемпионат мира начинается в напряженной обстановке. Пресса выражает сомнения, порой весьма преувеличенные. Сомневаются радио и телевидение, а еще – спонсоры и коммерческие партнеры… хотя и менее демонстративно. И чаще без микрофонов.
Эме Жаке не забывает о своем предсказании. Два года назад, после окончания Евро-96, когда он подписывал новый контракт со сборной, он сказал, что Франция выиграет чемпионат мира.
10 июня. Начало. По традиции открывает соревнование команда – победительница прошлого чемпионата, то есть Бразилия. Франция дебютирует в матче против ЮАР максимально сконцентрированно. Но факт, каким бы важным он ни казался, никогда не должен затмевать суть. Поставленные на мероприятие задачи не должны отодвигать на второй план жизнь. Зизу ждет своего часа. Сандра ожидает рождения ребенка. Он не забыл. Когда она, бывший секретарь Спортивной ассоциации «Канн», перешедшая к тому времени в «Ниццу», снимает трубку телефона в палате, в родильном отделении госпиталя Сен-Жорж в Ницце, услышав знакомый голос, приятно удивляется. Язид не забыл их партии в настольный футбол с Амеди, когда они коротали время в ожидании мсье Элино, чтобы тот отвез их в Пегома. Он поддерживает с ней связь. Он находит время, чтобы ей позвонить. Подбодрить ее.
Он хочет вселить в нее уверенность. Он говорит о своем отцовском опыте, о рождении Луки всего за несколько недель до этого. Попрощавшись, он сказал «До скорого!», хотя не знает точно, когда их молодые семьи могут встретиться. Однажды, как-нибудь. Когда у знаменитости выдастся свободная минута в календаре… Точно не сегодня, в день, знаменующий четырехгодичную подготовку. Точно не завтра, в день начала четырехнедельного (если все пойдет хорошо) испытания.
И снова Марсель. Здесь Зизу больше, чем где-либо, был Язидом. На стадионе «Велодром», где «Марсель» так и не дал ему ни разу сыграть, он был дома больше, чем где-либо. Ни когда он тренировался в юношеской команде, ни когда он перешел во взрослую сборную и надел красно-белую форму. Язид из «Септема», Зинедин из «Канна», Зизу из «Бордо» и «Ювентуса» никогда не был «олимпиком»
[26]. Но публика поддерживает его за то, что он есть – дитя их страны, который играет наиглавнейшую роль в команде из одиннадцати французов, имеет право на сметающую все овацию, подобную турбулентному порыву мистраля.
Когда начинается матч против ЮАР, на поле очень хорошо чувствуется эта людская волна, полная эмоций и готовая поддерживать и вознести высоко своих фаворитов, если все идет хорошо. Но ропот толпы может в равной степени согнуть игроков тяжелым грузом. Кристоф Дюгарри, уполномоченный толпой козел отпущения, принят так же плохо, как и тренер. Он считается игроком «освиста»: он играет в нападении, поэтому так или иначе подвергается риску упущенных возможностей. Он элегантен и чувствителен, поэтому уязвим. К тому же он считается невезучим; его единственная удача – в том, что у него есть друг по имени Зидан… которому, по слухам, Дюгарри и обязан своим присутствием в числе двадцати двух игроков, отобранных для участия в чемпионате мира.
Сборная ЮАР в истории футбола ничем не отметилась. Только архивариусы помнят, что команда этой страны победила во втором матче международного первенства против Бразилии в штате Сан-Паулу, в одноименном городе. Случилось это в 1906 году. Победа 6:0! С тех пор ничего значимого, вплоть до недавних континентальных выступлений. Никто не знал, что думать об этих африканцах. В течение какого-то времени французские болельщики беспокоятся, так как ворота соперников остаются на замке. Они, не теряясь, освистывают Дюгарри, заменившего травмированного Гиварша: два раза в течение короткого времени он не справляется с мячом. Две простые ошибки вызвали бурную реакцию среди зрителей. Это было не столько показателем откровенной неприязни по отношению к Дюга, сколько свидетельством очень умеренной поддержки французской сборной.
Требовалась разрядка. Немедленно.
Дюгарри вышел на поле десять минут назад. Остается еще десять до конца первого тайма. Угловой. На языке дружбы: подмога. Зинедин бьет с левого угла, посылая мяч немного вверх мощным ударом правой ноги. Мяч летит по изогнутой траектории и приземляется прямо на макушку Дюгарри. Он выпрыгнул очень высоко, так высоко, как только мог, и пробил. Мяч послушно летит в верхний правый угол ворот. Гол!
Франция ведет 1:0. Кажется, Дюгарри пребывает в состоянии транса. Это сумасшедшая радость, почти исступленная. Забив, он бежит, высоко выбрасывая руки вверх и поднимая колени. Тот, у кого язык так хорошо подвешен, не говорит ничего. Он просто высовывает этот самый язык – и не ясно, насмехается он или злорадствует. Он насмехается над хулителями. Зинедин присоединяется к куче игроков, прибежавших поздравить своего партнера. Эти двое опять сделали свое дело.
Неудача меняет место жительства. По воле рока, Пьер Исса, южноафриканский легионер «Марселя», невольно увеличивает перевес французов в счете, отправляя мяч в собственные ворота. 2:0.
Французы одерживают долгожданную победу 3:0, устранив возникшие было сомнения. С точки зрения математики, у них появилось право на ошибку, так как в группе оставалось сыграть два матча; плей-офф чемпионата начинается с 1/8 финала. Однако с моральной точки зрения эта победа была крайне необходимой. Один неверный шаг перед лицом таких неопытных соперников усилил бы давление и полемику, поднял бы противоречивые вопросы о способности сборной забраться на уровень лучших команд мира.
Один матч – и беспокойство уменьшается. Начинаются размышления на тему того, что, быть может, французы неспроста так долго не проигрывали ни одного матча, пусть даже и в товарищеских встречах. Стресс отступает. Двери распахиваются более гостеприимно. Посетители открывают для себя относительное спокойствие. В Мальмор, в отель Moulin de Vernègues, где находится провансальская база «трехцветных»
[27], приходит некий тренер – это Жан Фернандес, он хочет поприветствовать своего бывшего протеже. Он измеряет путь, пройденный из Ля Бокка. Он знает, что Яз уже давным-давно справился с поставленной задачей разворачиваться к воротам «очень-очень быстро». Он знает, что тот не собирается расслабляться.
