***
На первых занятиях мы использовали чай и фрукты, применяя те же методы, которые я опробовала при работе с Диллом. Мы разработали собственное испытательное оборудование, которое называли «тарелочки» – посуда из нержавеющей стали со вставленными в них обрезанными сверху пластиковыми вазонами. Такая конструкция гарантировала, что образец не сдвинется. Я провела множество вечеров, обрезая верхушки с цветочных горшков, которые покупала оптом в садовом центре. Благодаря нашим усилиям, вскоре некоторые собаки стали довольно легко обнаруживать горшки, в которых лежали апельсины среди тех, в которых лежали другие фрукты. Остальные тренеры использовали чай «Эрл Грей».
Я до сих пор с волнением вспоминаю, как в апреле 2002 года прибыли первые образцы с раком. Не навредили ли мы тем, что использовали для обучения другие запахи? Смогут ли они переключиться на жизненно важный для нас (но неразличимый) запах рака?
Я действительно не была ни в чем уверена, но в то же самое время меня не покидало сильное ощущение, что мы сможем изменить мир, доказав, что рак имеет распознаваемый запах.
Когда прибыли образцы, наша команда специалистов, занимавшихся собаками-детекторами рака, начала проводить еженедельные собрания. «Слышащие собаки для глухих», как обычно, великодушно предоставляли нам возможность собираться на своей территории. Мы занимались изысканиями по-прежнему только в нерабочее время, но они обеспечили нам подходящее место для встреч, а также возможность проводить наши испытания в контролируемых условиях.
Кэролайн вошла, надев белый халат и неся в руках сумку-холодильник. Ее взгляд показывал, что с этого момента все становится очень серьезно. Мы все замолчали, кроме собак. Хотя они хорошо обучены, мы никогда не подавляли их природное любопытство и игривость – именно эти качества делают их пригодными для той работы, которая нам от них требуется. Они были не особенно впечатлены белым халатом и продолжали драться, играть и бродить по комнате, приветствуя друг друга и всех находящихся в комнате людей. Их хвосты вращались с такой энергией, что ее хватило бы для питания небольшой электростанции.
Кэролайн быстро прочла правила. При работе с образцами мы должны были все время носить перчатки. Нам сказали, что беременные женщины не могут принимать участие в эксперименте. Образцы были заморожены до –35 °C. Они были взяты у пациентов с раком мочевого пузыря, некоторые из которых были смертельно больны, но, тем не менее, все они были готовы поддержать исследовательский проект, который в будущем сможет спасти жизнь других людей, страдающих от того же недуга. Никто из нас никогда не забывал о благородстве наших доноров: 36 пациентов (23 мужчины и 13 женщин) в возрасте от сорока восьми до девяноста лет сдали свои образцы мочи. Вначале контрольные образцы поступали от любого человека, который был готов их предоставить: это должен был быть обязательно раковый больной, потому что мы не хотели рисковать точностью эксперимента, используя мочу человека с невыявленным раком.
Для здоровых образцов, которые мы хотели использовать в качестве контрольных, мне было дано разрешение набирать доноров в местном спортивном центре, установив небольшой столик и раздавая флаконы молодым людям. Рак мочевого пузыря крайне редко встречается у людей моложе сорока лет, и явно здоровая молодежь в целом была рада дать образцы мочи после того, как я объяснила, для чего это делается. Правда, было несколько человек, которые постеснялись принимать участие в нашей работе. Я постоянно носила с собой стерильные флаконы и маленькие пакетики для морозильника, куда их сразу упаковывала.
В первые дни большинство из участников проекта, включая меня, также предоставляли образцы мочи для работы. Это было странно, потому что собаки явно распознавали запахи своих владельцев, но они просто бросали на образцы недоуменный взгляд, возникала пауза, после которой они двигались дальше, продолжая искать запах рака. Позже, когда собаки уже научились отыскивать рак среди образцов, взятых у здоровых молодых людей, Кэролайн начала добавлять пробы и от пожилых, проверившихся на рак мочевого пузыря и получивших отрицательный результат. Это значительно усложняло нашу работу, так как там было много других отвлекающих запахов. Тем не менее исследования стали реалистичнее. Если наши методы когда-либо будут использоваться на практике, собаки должны уметь обнаружить рак среди множества других запахов. Обычно, но не всегда, у пациентов с раком мочевого пузыря имелась инфекция мочевыводящих путей и кровь в моче, и мы должны были быть уверены в том, что это не те маркеры, которые будут искать собаки. Мне бывало крайне нелегко, когда я обращалась к приятелям, коллегам или членам семьи, имевшими инфекции мочевыводящих путей или в период менструации, умоляя их дать мне образец мочи, так как они считали, что я окончательно сбрендившая собачница.
Две собаки из нашей команды обучались на образцах высушенной мочи: мы хотели установить, удастся ли в этом случае достаточно хорошо выявлять рак. Однако прежде всего мы должны были убедиться, что собакам вообще знаком запах рака.
Мы проводили еженедельные встречи, на которых раздавались образцы мочи. Все четыре тренера брали материал домой, размораживали и учили с его помощью своих собак. В нижнем ящике моей морозильной камеры всегда имелось несколько образцов мочи. Я никогда не блистала кулинарными способностями, так что все, кто был со мной знаком и знал, чем я занимаюсь, в то время был крайне осторожен с едой в нашем доме.
Предварительно познакомив собаку с запахом, я переносила образец в пластиковую миску, которую прятала в своей комнате одновременно с другими, в которых этого материала не было. Через некоторое время мы перешли на тарелки и вазоны. После использования каждого образца моча и емкость выбрасывались, а тарелка тщательно мылась.
***
Мы тренировали собак за семь месяцев до начала контрольного испытания. Джону, хотя сам он и не был дрессировщиком, нравилось приезжать и наблюдать за нашими подопечными. Он активно участвовал в протокольной работе: согласование этических моментов, получение образцов, получение разрешения от пациентов. Это дело было его мечтой, и ему нравилось видеть, как собаки демонстрируют свое мастерство.
В конце лета 2003 года состоялось большое контрольное испытание, организованное Кэролайн и Джоном, во время которого случилось нечто невероятное, серьезно озадачившее меня. Танглю очень понравилось обучение. Я брала его в комнату, где был выставлен ряд мисочек с образцами, и давала команду:
– Искать, искать, Тангль!
Он обнюхивал пробы, как будто букеты изысканных цветов, и, оповещая меня, ложился у того, в котором был образец с раком. Он делал все правильно раз за разом, раз за разом превосходя все мои ожидания, и в награду я устраивала ему небольшой праздник и выделяла дополнительное время игры.
Но однажды он лег перед неправильным образцом.
– Не путайся, продолжай, – сказала я ему, надеясь, что он перейдет к правильным плошкам. Он нехотя двинулся вдоль линии, и лег напротив нужного образца, но прежде чем я успела поблагодарить его, вернулся на свое место.
