«Лазили часто к соседям, и тетя Нюша (соседка Анна Тимофеевна) кричит его матери: «Юрка с Женькой залезли в сад и ветки поломали у яблони!» А яблоки такие же есть у нас в садах, но это неинтересно, в чужом-то слаще! Ну, вот мать берет ремень хороший, штаны спускает и порку такую дает, что потом только ходишь и почесываешь задницу…»
Осенью 1941 года Юра Гагарин вместе с Женей пошли в первый класс. Но проучиться им удалось всего несколько дней – детство закончилось, когда село оккупировали гитлеровцы. Дербенков вспоминает, что немцы прибыли на мотоциклах с пулеметами в люльках и вызвали у них с Юрой неподдельный мальчишеский интерес: «У них все блестящее, погоны все начищены, намалеваны, фуражки… Магазин они быстренько вскрыли и вынесли нам конфет. А мы и рады – немцы нас угощают!»
Но вскоре радость прошла. Немцы выгнали Гагариных из дома, и они вырыли землянку за огородом. В этой землянке семья из шести человек (двое взрослых и четверо детей) жила год и 9 месяцев. Печка топилась по-черному, причем старались, чтобы дым из трубы не было видно. Чтобы не задохнуться, надо было выбегать на улицу и хоть немножко подышать свежим воздухом. Внутри землянки было сыро, по земле вовсю прыгали лягушки.
Однажды во время боев над деревней Клушино был сбит советский самолет. Летчик катапультировался, а истребитель упал возле дома Гагариных. С тех пор мальчишки целыми днями пропадали в разбитом самолете и играли в войну. Дербенков подозревает, что с этих игр и возникла у Юры мечта о полетах. Только через два года Клушино освободили советские войска. Но настали тяжелые и голодные времена, в которые каждый выживал как мог. Мальчишки тоже старались помочь своим родителям. Дербенков с Гагариным ходили в оставшиеся после немцев склады с минами и, вооружившись зубилом и молотком, садились на снаряд, который был почти что с мальчишек ростом. Их целью было открутить боеголовку, потом зарядить ее в гильзы, а цветной металл взять с собой в мешок – и бегом в магазин сдавать. На вырученные деньги покупали хлеба, конфет – как говорит друг гагаринского детства, тогда ни у кого денег не было, все были нищие.
В конце 1945 года семья Гагариных переехала в Гжатск (ныне город Гагарин). Там Юрий закончил 6 классов и после этого уехал в подмосковные Люберцы. Он поступил одновременно в ремесленное училище и школу рабочей молодежи. А в 1951 году Гагарин продолжает учебу уже в Саратовском индустриальном техникуме. Его одногруппником по техникуму, а затем и другом стал Виктор Порохня. Они вместе сидели за одной партой, жили в одной комнате общежития и ходили драться с местными. Вместе с ним на 4-м курсе техникума Гагарин поступил в саратовский аэроклуб. 3 июля 1955 года, буквально через 4–5 дней после окончания техникума, Юрий Гагарин совершил свой первый самостоятельный полет на самолете Як-18. А осенью Гагарина… чуть не выгнали из клуба. Он совершил за одну неделю подряд три грубые ошибки, причем последняя была особенно неприятна: откровенно плохая посадка, боковой удар. Но все же Гагарину дали еще один, контрольный полет, и тогда-то у него все получилось.
Гагаринский одногруппник Виктор Порохня вспоминает: «Он пошел в военкомат, ему сделали призыв в армию и дали возможность закончить аэроклуб. Этот момент сыграл положительную роль в том смысле, что Юра полностью отдался авиации. Его отправили в 1-е Чкаловское военное училище летчиков. Если бы он эти препятствия не перешагнул, то мы бы сегодня вели речь о 50-летии полета другого человека».
После окончания авиационного училища Гагарин по собственному выбору был отправлен в Заполярье, в одну из авиационных частей Северного флота. Возможно, он так и остался бы там, но тут среди молодых летчиков-истребителей в летных частях в режиме полной секретности начали отбирать кандидатов для первой группы космонавтов. Среди отобранных был и летчик-космонавт Виктор Горбатко, который вспоминает, что существовали некоторые ограничения: «Вес не больше 70 кг, рост не больше 172 см. Кроме того, нужны были положительные рекомендации командования, политотдела и медицины».
До сих пор остается неясным, как Гагарину удалось попасть в сверхсекретное подразделение. Дело в том, что в СССР каждому хоть раз в жизни приходилось заполнять анкету, где был вопрос: находились ли его родственники на оккупированной территории во время войны? Гагарин с семьей, как известно, прожил в оккупации почти два года. Это была почти что черная метка. Но было еще одно компрометирующее обстоятельство, о котором знали только самые близкие: Юрий Гагарин крестил свою племянницу Тамару Филатову. А церковные обряды в СССР тоже не приветствовались. К тому же в те дни, когда было принято решение об отборе Гагарина в отряд космонавтов, у него родилась дочь Елена. По словам Тамары Филатовой, девочка много болела, и родители ее тоже покрестили. Происходило это в Гжатске (после 1968 года – городе Гагарине), и вряд ли об этом кто-то знал в отряде космонавтов, хотя, разумеется, члена партии за это вряд ли бы похвалили.
Как бы то ни было, 18 декабря 1959 года Гагарина вызвали в Москву, в Центральный научно-исследовательский авиационный госпиталь, для медицинского обследования. Здесь Гагарин впервые увидел своего будущего сослуживца Виктора Горбатко. По его словам, испытания были очень жесткие и даже жестокие: «Нас вращали на шестикратной перегрузке, на восьми-, десяти– и двенадцатикратной, то есть увеличивали вес в 12 раз. Вращали на трофейной немецкой центрифуге. При 12-кратных перегрузках иногда казалось, что вот-вот задохнешься. А центрифуга еще иногда потрескивала…»
В начале 1960 года старшего лейтенанта Юрия Гагарина в числе еще 19 молодых летчиков-истребителей признают годным для космических полетов.
Весной все они приступили к интенсивным тренировкам. Когда стали ясны сроки орбитального космического полета, из 20 летчиков оставили 6: Гагарина, Титова, Нелюбова, Николаева, Быковского и Поповича. Но Гагарина уже тогда выделяли среди других. Как вспоминает Горбатко, когда в октябре 1960 года космонавты знакомились с Сергеем Павловичем Королевым, именно Гагарина представили первым, а остальных – по алфавиту.
Правда, практически накануне старта ученые обнаружили, что вес Гагарина со скафандром и сиденьем на 13 килограммов больше допустимого максимума. Тогда стали думать о том, чтобы отправлять в полет дублера – Германа Титова, у которого вес был на 3 килограмма меньше, чем у Гагарина. До старта оставалось всего несколько дней, чтобы окончательно решить этот вопрос. И тут в течение одной ночи были разработаны и проведены работы по облегчению космического корабля. Пытаясь снизить вес, инженеры убрали часть внутренней аппаратуры «Востока», что впоследствии приведет к ряду нештатных ситуаций во время полета.
Незадолго до старта Юрий Гагарин на случай гибели написал своей жене прощальное письмо и, несмотря на строгий запрет, все же рассказал ей о предстоящем полете. Как вспоминает Тамара Филатова, будущий первый космонавт сначала просто признался в том, что готовится полет человека в космос, а когда жена его напрямую спросила, то Юрий ответил, что, может быть, полетит и он.
* * *
…После приземления первый космонавт планеты получил весьма существенные блага от советского правительства. 18 апреля 1961 года Совет Министров СССР принял секретное распоряжение о подарках Ю. А. Гагарину. Вот что содержалось в этом распоряжении:
