Гвидон остановился у гроба, несколько раз постучал ладонью по полированному дереву, не столько призывая к вниманию, сколько пытаясь заставить себя поверить, что все это – не тягостный сон. Потом он глухо проговорил: «Не отводя своих глаз, смотрю я на мужественное лицо трибуна, навеки сомкнувшего уста. Возможно, оно не отличалось эстетской кукольной миловидностью, зато, несомненно, было сходно со сколом скалы, с ребристым обломком серого, точно вечность, камня.
И каждое мгновение вечности, застывшей в этих каменных скулах, ты отдал своему избирателю! Ты не жалел для него ни сил, ни времени, не пощадил и жизни. Твое стремление приобщить его к интеллектуальной наполненности царящих в обществе отношений нам слишком дорого обошлось, но ты ни минуты не колебался, движимый высшей самоотверженностью и жаждой облагородить мир.
И часа не прожито для себя! Все без остатка – электорату! Его заботы были твоими, в служении ему был весь смысл подвижнического существования. Ответственность, искренность, честь и совесть всегда направляли любой твой шаг. Прост ли ты был? Шел такой шепоток. Что ж, ты был прост. Но прост, как правда.
Естественно, что твои достоинства плодили недругов и завистников. Все те же клеветники России, испытанные в своем ремесле, распространяют грязные слухи, что в смерти твоей повинна фраза, в борьбе с которой ты изнемог. Подлый, нечистоплотный поклеп! Известно, что не с такими преградами справлялся ты на своем пути. Любые барьеры, любые заторы ты – хоть не сразу – одолевал.
Но – пусть их! При жизни ты отличался редким уменьем держать удар. Как мощный, неприступный утес, встречал ты наветы и всякий глум. Никто не услышал твоих оправданий. На провокаторские попытки разжать твои стиснутые губы был, как сказала Марина Цветаева, „ответ один – отказ“. Только он! И ты остаешься чист и светел.
Прощай, наш надежный, неколебимый! Прощай, бескорыстный и бескомпромиссный! Наш нелицеприятный, прощай!»
Оркестр обрушил марш фюнебр.
– Опять Шопен не ищет выгод, – чуть слышно пробормотал Гвидон.
– Что-то не так? – наклонился к Гвидону мужчина с депутатским значком.
– Вспомнил поэта, очень мне близкого. Ушел много раньше, чем мой Портянко.
– Сочувствую вам, – депутат затуманился. – Да, все там будем. Закон природы. Спасибо за прекрасную речь. Сразу понятно, что – от души. Вы высказали то, что я чувствую. Гузун, – представился он под конец.
«Другие с этого начинают», – подумал Гвидон с неудовольствием.
Ему пришлось еще несколько раз принять благодарные восторги, с платком в руке пробилась Гуревич. Она умиленно утерла глазки.
Гвидон поразился.
– Дарья! И ты здесь?
– Шурин привез, – сказала Гуревич. – У них с покойным были дела. Какие-то общие интересы. Он тоже от тебя в восхищении. Умри, Гвидон, – лучше не скажешь.
– Резонно. Пора поставить точку, – мрачно согласился Гвидон. – Дать занавес и уйти со сцены.
Гуревич лишь махнула рукой, как бы не придавая значения такому намеренью триумфатора.
– Я обещала, что вас познакомлю. Какое все-таки совпадение! Наша вторая встреча с тобой, и снова – свело роковое событие. Ну как тут не поверить в судьбу?
– Друзья уходят один за другим, – со вздохом проговорил Гвидон. – И, мнится, очередь за мною.
– Какая глупость! Ты полон жизни. Но как я рада тебя увидеть! Когда ты исчез, словно канул в пучину, я подумала, что ты бессердечен. И вот эта речь!.. Да, я ошиблась. Сердце у тебя все же есть.
– Есть, и болит, – кивнул Гвидон.
– Боже мой, в каком ты миноре.
– Я – в ауте, – грустно сказал Гвидон. – Я присягнул себе на распятии, что выпущу в свет книгу учителя. Я создал фонд. Я поставил на кон свою безупречную репутацию. Одна эгоистка мне обещала, что муж ее придет мне на помощь. Не знаю, чем я ей не угодил, – на днях она сыграла отбой. А ты говоришь, что я полон жизни. Это – видимость. Я – облако в брюках. Жизнь оставила эту плоть.
– Печально, – проговорила Гуревич.
– Печально, но прими эту данность. Я безутешен и унижен. Меня продинамили, как салагу. Кинули, как последнего лоха.
– Мерзавка, – с чувством сказала Гуревич.
– Мягкое слово, – сказал Гвидон. – Моя бесхитростность и доверчивость делают меня беззащитным.
Она подумала и сказала:
– Я постараюсь тебе помочь. Знаешь, я посоветуюсь с шурином. Жди меня здесь.
– С места не сдвинусь, – он поцеловал ее руку. – Ты не такая, как остальные.
Четверть часа Гуревич отсутствовала. Потом возникла. Лицо разрумянилось, и даже поступь стала порхающей, словно она вознеслась над землей.
– Ты приглянулся моей сестрице, – торжественно объявила она.
– Ее проблемы, – буркнул Гвидон.
Известие его озаботило. «Еще одна Тамара Максимовна».
Гуревич весело щебетала:
– Сказала – в твоих басурманских очах виден богатый внутренний мир.
– Мой мир – это мои проблемы, – нетерпеливо сказал Гвидон.
Потом он раздраженно спросил:
– С сестрой ты беседовала или с шурином?
Она рассмеялась:
– С шурином – тоже. Ты его пронял. Идем, они ждут.
Мимо неторопливо проследовали думцы с благородными лицами. Они направлялись к своим машинам, выстроившимся на пятачке. За ними, в положенном отдалении, двигались служивые люди.
– Вокруг чиновник густо шел, а не шиповник алый цвел, – певуче пробормотал Гвидон. На миг ему помстилось, что в воздухе возникло видение пирамиды, властно вздымавшейся в поднебесье.
Гуревич гордо взяла его под руку и повела по центральной аллее.
У здания грязноватого цвета – странная смесь охры с белилами – степенно кучковались пришедшие. Они собирались на поминки. Ресторан, расположенный в центре города, носил названье «Восточный дворик». Приглашенные грузились в машины, сколачиваясь в отдельные группки.
– Вот и они! – сказала Гуревич.
Их поджидала чета Марковских. Монополист оказался высоким и широкогрудым шатеном с бедовым мальчишеским лицом. Рядом озирала пейзаж острыми смолистыми глазками его жена Аграфена Ефимовна, разительно не сходная с Дарьей. В отличие от пышнотелой сестры она была маленькая и хрупкая. Взгляд ее источал угрозу. Сзади переминались два парня, сразу напомнивших Гвидону гостей на панихиде Романа.
Гуревич представила своих родственников.
– Это сестра моя, Аграфена, – пропела она, – и Ленор Аркадьевич.
– Родители были бойцами идеи, – весело объяснил Марковский. – Нет чтобы дать нормальное имя. Пометили аббревиатурой. Ленин. Октябрьская революция. Господи, пронеси и помилуй. Вы не напомните вашего отчества?
