Впоследствии я слышала, как студенты оправдывались, что они не принимали участия в боевых действиях, ссылаясь на то, что им следовало закончить учебу. Другие говорили с умудренным видом: «Я выжидаю и готовлюсь к следующей войне». Один юноша, преисполненный сознанием собственной значимости, заявил: «Я стараюсь поддержать моральный дух войск, сочиняя патриотические стихи». Наконец, некоторые из молодых богачей крупных городов: Шанхая, Ханькоу и других — даже не утруждали себя размышлениями о том, почему они уклоняются от исполнения патриотического долга, а продолжали веселиться в танцевальных залах и игорных домах.
Однако я наблюдала эти сцены и слышала эти речи уже после того, как уехала из Утайшаня. Бедные сельские лавочники просто-напросто говорили там Ионгдену: «Я боюсь». Ламы же, трапа (Трапа — низшее ламаистское духовенство) и бонзы, полагали, что война их не касается. Лишь бы уцелели их монастыри да имущество, лишь бы верующие продолжали приносить дары, а политический строй в стране или национальность власть имущих ничего для них не значили. Такая позиция походила на поведение несчастных кули, но объяснялась другими причинами. Разрозненность китайцев резко отличалась от патриотизма японцев.
Глава V
Отзвуки войны в Утайшане. — Передовая линия фронта приближается. — Первый полет вражеских самолетов над горой
Пятнадцатого августа 1937 года в Утайшане поднялся переполох. Ходили слухи, что 30 японских самолетов-разведчиков летали над Тайюанем. Опасаясь возможных бомбардировок, власти советовали всем, у кого не было неотложных дел, уехать из города. Эвакуация из Тайюаня женщин и детей стала неизбежной.
На следующий день в городе появились толпы объятых ужасом монголов. Женщины несли на руках младенцев, мужчины сгибались под тяжестью тюков с тряпьем и домашней утварью; я видела двух человек, перевозивших плуги. Некоторые вели лошадей, нагруженных поклажей, к которой были привязаны дети. Эти несчастные были предвестниками драматического зрелища, которое мне предстояло наблюдать на протяжении нескольких месяцев.
Известия, принесенные беженцами, были удручающими. Калган
, подобно близлежащим городам, несколько раз подвергался воздушным налетам. Было много жертв. Китайцы и японцы воевали между Пекином и Чахаром
. Люди, направлявшиеся в Пекин, убеждались, что дороги перекрыты, и были вынуждены поворачивать обратно.
Стало быть, речь шла о чем-то более серьезном, чем недавние «беспорядки»? Я задавалась этим вопросом, не предполагая, что боевые действия могут выйти за пределы сравнительно ограниченной зоны, простиравшейся между Пекином и Северным Китаем.
Между тем одна немецкая дама, обитавшая в Тайюане, у которой был радиоприемник, прислала мне сводку последних известий. Между Пекином и Тяньцзинем произошли крупные сражения. Китайцы понесли столь значительные потери, что убитых и раненых вывозили на повозках в течение трех дней, но их было очень много, и в конце концов было решено не забирать их с поля боя.
Впоследствии один французский врач, проживавший в Пекине, подтвердил эти сведения. Он писал, что большинство тяжелораненых скончалось на месте, пролежав несколько дней без всякой помощи.
Моя знакомая также сообщала о чудовищных пожарах: китайская часть города Тяньцзинь якобы сгорела дотла.
Через несколько дней после того, как я получила это письмо, в Утайшань прибыл офицер, командир воинской части из Утайшаня. Он известил нас о том, что Пекин и Тяньцзинь были сданы японцам. Кроме того, шла молва, что японцы наступали на Шанхай.
Необычайно активная деятельность развернулась в воинских частях, расквартированных в окрестных монастырях.
В провинции китайцы не утруждали себя строительством казарм. Почти повсюду гарнизоны размещались в буддистских и даосских храмах, что окончательно приводило памятники в упадок.
Непосредственно под горным отрогом, на котором возвышался Пусатин, в большом монастыре жили несколько сотен солдат. Они ежедневно занимались гимнастикой, выполняя упражнения на турнике. Горнисты тоже должны были репетировать. Чуть свет уже было слышно, как они играют гаммы и подают сигналы. Эти неопытные музыканты уединялись по двое, по трое среди деревьев или скал и беспрестанно издавали одни и те же жалобные звуки, от которых мне хотелось завыть как собака.
По утрам мы становились свидетелями еще более бурной деятельности. Солдаты приносили в Пусатин несколько ящиков со снарядами, занимали позицию у ворот крепостной стены и принимались швырять гранаты вниз, в долину. Грохот взрывов не смолкал по нескольку часов подряд, затем солдаты забирали пустые ящики и весело спускались по большой белой лестнице, насчитывавшей сто восемь ступеней, в свои квартиры. По-видимому, они «веселились всласть», а также сознавали, что исполнили свой долг. Жители Востока все еще радуются достижениям «цивилизации» и гордятся тем, что умеют их использовать. Японцы, начавшие эту войну, до сих пор не могут опомниться от изумления и восторга при мысли о том, что они водят самолеты, сбрасывают бомбы и унижают белых людей. Воодушевление, которое они испытывали по этому поводу, во многом сказывалось на их мужестве и упорстве.
Грохот взрывов посеял панику среди воробьев и диких голубей, которых я приручила настолько, что они ели прямо с рук. Птицы улетели из Пусатина. Других последствий разбазаривания боеприпасов не наблюдалось. Японцы продолжали свои зверства к северу от Утайшаня.
Мне было очень жаль смотреть на молоденьких, щуплых, совершенно не обученных китайских солдат. Что ожидало их при столкновении с вооруженными до зубов японскими войсками, прошедшими долгосрочную подготовку?
Несколько дней спустя пронеслись слухи, что солдатам, расквартированным в Утайшане, через день предстоит отбыть в Суйюань
. В самом деле, они ушли ночью, в полной тишине. Я слышала лишь отдаленный звон бубенчиков каравана мулов, проходившего по долине.
В деревне говорили, что за ними должны последовать еще несколько тысяч солдат. Я не видела эти «тысячи» — очевидно, они выбрали другой путь. По дороге неторопливо следовали лишь группки по три-четыре, самое большее по десять человек. «Превосходная стратегия», — говорили лавочники. Дескать, солдаты совершают переходы по ночам, а когда становится светло, прячутся от вражеских самолетов либо продвигаются вперед в небольшом составе. Гм! Я не была уверена, что это так.
Однако как-то раз вечером, на закате, возвращаясь с прогулки, я повстречала небольшой караван, тянувшийся по узкой, поросшей лесом долине, простиравшейся у подножия Пусатина, с очень старыми кладбищами по краям дороги. Скот — лошадей, мулов и даже ослов — вели крестьяне. Их сопровождал конвой из полудюжины солдат. Я сосчитала животных на ходу: их было чуть больше сотни. Они везли небольшие ящики, очевидно с патронами, мешки с мукой, потрепанные одеяла и домашнюю утварь, которая считается в Китае самой необходимой: эмалированные тазы, в которые наливают теплую воду для мытья, но при случае используют их в качестве кастрюль и плошек.
От этого каравана, шествовавшего среди старых могил в тусклом свете уходящего дня, веяло неизбывной печалью. Впрочем, после начала войны уныние сквозило во всем; невыразимая тоска исходила от людей и предметов, казалось предчувствовавших неизбежную катастрофу.
