Венецианов очень тосковал после смерти жены, часто говорил, что она зовет его к себе, и, кроме того, мучился от сильных головных болей, подчас становившихся невыносимыми.
Василий Верещагин (1842–1904) не раз бывал во всевозможных переделках, много путешествовал, участвовал в военных действиях, посещал самые экзотические места и погиб как настоящий герой. Когда в 1904 году началась Русско-японская война, художник встретил ее на Дальнем Востоке. Он совсем недавно посещал Японию, а затем отправился в расположение русской армии. 13 апреля Верещагин находился на броненосце «Петропавловск», флагмане русского дальневосточного флота, вместе со своим хорошим знакомым – адмиралом С. Макаровым. Как известно, в этот день «Петропавловск» напоролся на вражеские мины и затонул в течение нескольких минут. Спастись удалось немногим, а среди погибших были и адмирал Макаров, и художник Верещагин. Один из выживших офицеров позднее рассказывал, что буквально за несколько минут до трагедии Верещагин еще стоял на палубе и что-то рисовал в своем блокноте.
В воде нашел свой конец и один из ярчайших представителей русского символизма Николай Сапунов (1880–1912). В июне 1912 года он отправился в поселок Териоки на берегу Финского залива, где предполагалось организовать показ нового театрального проекта Всеволода Мейерхольда. 14 июня художник в компании своего приятеля – поэта Михаила Кузмина, актера Бориса Пронина и четырех дам – художниц Елены Бебутовой и Любови Яковлевой, актрисы Беллы Назарбек и супруги некоего Н. Цибульского отправился кататься на лодке по Финскому заливу. Эта поездка была довольно неожиданной для художника, поскольку он панически боялся воды: Николаю в свое время предсказали, что он утонет. Но поначалу все шло хорошо: Кузмин читал стихи, дамы гребли, а Сапунов пил пунш, сидя на корме. Но потом художницы устали, и их место на веслах должен был занять Кузмин. Что происходило затем, поэт довольно подробно описал в своем дневнике. Когда гребцы менялись местами, лодка опрокинулась, и все оказались в воде. В принципе, держась за нее, можно было остаться на плаву и дождаться помощи, что и сделали все остальные, но Сапунов, не умевший плавать, в какой-то момент, видимо, впал в отчаяние, разжал руки и пошел ко дну. Через две недели его тело прибило к берегу в Кронштадте, где он и был похоронен.
Выдающийся русский живописец второй половины XX века Виктор Попков (1932–1974) погиб в результате дикой и нелепой случайности. В 11 часов вечера 12 ноября 1974 года он оказался в Москве, хотя должен был уехать из города. На улице Горького (Тверской) художник пытался поймать машину, но такси не останавливались. В темноте (или по причине не очень адекватного состояния) он принял за такси «Волгу» инкассаторов и попытался ее остановить. Инкассатор, сидевший в машине (вот он точно был пьян, это позднее установило следствие), принял художника за грабителя и выстрелил. Попков был смертельно ранен, а автомобиль даже не остановился. Его привезли в больницу как бандита и грабителя, и только позднее выяснились подлинные обстоятельства происшествия. Тем не менее спасти художника врачам не удалось. Инкассатора судили, он получил семь лет. Между прочим, уже через три часа после трагедии «Голос Америки» передавал, что известного русского художника Попкова убили полковники КГБ. Из-за этого на гражданской панихиде, проходившей в Доме художника на Кузнецком мосту, опасались провокаций, но никаких эксцессов не произошло. В свое время именно в этом зале Попков хотел выставить свою картину «Хороший человек была бабка Анисья» (1973), но ему не позволили. Теперь картина встречала тех, кто пришел проститься с ним. На ней тоже изображены похороны, случившиеся осенью.
ВИКТОР ПОПКОВ. ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК БЫЛА БАБКА АНИСЬЯ. 1973
Западноевропейские художники тоже зачастую становились жертвами трагических, а подчас и загадочных происшествий.
Например, двое великих флорентинцев, представляющих итальянский Ренессанс, Филиппо Липпи (ок. 1406–1469) и Мазаччо (1401–1428), считаются жертвами отравления. Липпи, который был известным ловеласом, согласно легенде, пал жертвой родственников одной из своих любовниц, а Мазаччо, которому в момент смерти было всего 26 лет, якобы был убит некими завистниками или недоброжелателями. Впрочем, поскольку в те времена судебная медицина отсутствовала в принципе, никаких следственных мероприятий по поводу загадочных смертей не проводилось. Зато это давало пищу сплетням, и любая смерть известного человека при невыясненных обстоятельствах приписывалась отравлению.
Знаменитый испанский художник Бартоломе Эстебан Мурильо (1617–1682) на склоне лет оставил должность директора Академии художеств, вступил в Братство милосердия, поселился вместе со своими детьми в скромном доме госпиталя Ля Каридад, покинув прежнее роскошное жилище, и пожертвовал ордену огромные доходы. Вероятно, художник решился на этот шаг после того, как горячо любимая жена умерла после трудных родов. Он почти ничего не писал в течение последних лет своей жизни, но в 1682 году получил заказ на выполнение росписей в монастыре капуцинов в Кадисе и не смог отказаться. Впервые в жизни Мурильо взял заказ за пределами своего родного города Севильи. Во время работы художник, которому было уже за шестьдесят, упал с лесов и разбился. От полученных травм он уже не смог оправиться, и его отвезли умирать домой в Севилью.
БАРТОЛОМЕ ЭСТЕБАН МУРИЛЬО. МУЧЕНИЧЕСТВО СВ. АНДРЕЯ ПЕРВОЗВАННОГО. 1675–1682
Двое знаменитых французских художников, которых разделяет более чем полвека, тем не менее закончили жизнь при сходных и довольно нелепых обстоятельствах. Теодор Жерико (1791–1824) и Анри Руссо (Таможенник Руссо) (1844–1910) оба умерли от заражения крови, получив не слишком серьезные травмы. Жерико поранился, упав с лошади во время прогулки. Почему-то он отказался обработать рану, возможно, сочтя ее не слишком серьезной, и эта небрежность оказалась для него роковой (впрочем, тогда он уже был серьезно болен). Руссо случайно порезал ногу и тоже поленился обработать ранку, что стало для него фатальным. Через некоторое время у художника начался сепсис, но врач, приехавший по вызову, почему-то диагностировал у него белую горячку и отправил в больницу для алкоголиков. Когда там разобрались, в чем дело, было уже поздно. Руссо умер, не приходя в сознание.
АНДРЕ ДЕРЕН. ВИД В ПРОВАНСЕ. 1930
