Художники Возрождения еще не так хорошо представляли себе человеческую анатомию, чтобы расположить стрелы на теле своего героя так, чтобы они действительно не задели ничего важного. Особенно умиляет один из святых Себастьянов Андреа Мантеньи, у которого стрела прошла через голову (вошла в шею, а вышла в середине лба) и, очевидно, тоже не задела ничего важного в организме.
Впрочем, в XVI веке некоторые художники все-таки перестали изображать Себастьяна в виде ежика, усыпанного стрелами, и предпочли помещать на картине симпатичных мальчиков в богатых одеждах и всего с одной стрелой в руке, обозначавшей символ мученичества. Между прочим, среди искусствоведов достаточно широко распространены версии, что в виде святых Себастьянов Леонардо, Микеланджело и другие художники соответствующего круга изображали своих любовников. Вполне возможно, мальчики были симпатичные, даже на современный взгляд. А вот в XVII веке более популярным стал сюжет со святой Ириной, излечивающей Себастьяна.
Занятно, что третьей частью истории с избиением Себастьяна дубинками и уничтожением его тела в клоаке Максима, кажется, никто из художников так и не вдохновился.
40
Да сколько же было этих святых, у которых вырастали волосы перед казнью?!
Девушка с сиреневой прядью в волосах
Вообще-то святая Агнесса и святая Инесса – одно и то же лицо, только имя в разных странах произносят по-разному.
Святая Агнесса, она же святая Инесса
По части изобретательности в области умерщвления симпатичных юных дев христианского вероисповедания подданные римских императоров, придерживавшиеся официального в то время языческого верования, не знали себе равных. Жития святых дев просто изобилуют подробными описаниями их мучений, некоторые из которых кажутся абсолютно несовместимыми с жизнью.
Ко всем этим побиваниям камнями, отсечениям головы, пребываниям во рву с некормлеными львами добавляется зачастую один пикантный момент. По древнеримским законам девственницу казнить было нельзя, а юные христианки того времени блюли свою невинность. Проблема, естественно, решалась довольно просто: девицу, запятнавшую себя неуважением к официальному культу и поклоняющуюся новому Богу, просто отправляли в бордель, дабы она перестала быть девственницей, после чего ее можно было казнить безо всяких проблем.
Именно такая история и случилась со святой Агнессой, считающейся одной из самых ранних христианских святых. Предположительно, она претерпела мученическую смерть, когда ей было всего тринадцать лет. Девушка жила во времена императора Диоклетиана, была, по мнению современников, очень красива, и в нее влюбился сын префекта Рима. Она ему, естественно, отказала, заявив, что уже обещана Небесному Жениху, что автоматически обозначало ее принадлежность к христианской конфессии.
В дело вмешался отец настойчивого ухажера и потребовал, чтобы девица, как полагается, поклонилась соответствующим римским богам, на что она ответила решительным отказом. Ей пригрозили, что отправят в бордель, но Агнесса стояла на своем. Вообще очень трудно представить себе девочку-подростка 13 лет, которая ведет себя настолько решительно и так предана своим убеждениям (хотя бывали и пионеры, и даже октябрята-герои в стране советской).
ХОСЕ ДЕ РИБЕРА. СВ. ИНЕССА. 1641
Наказание было исполнено, и Агнессу повели по улицам Рима обнаженную. Но здесь в дело вмешалось божественное чудо, у девицы в одну ночь выросли роскошные длинные волосы, которые и закрыли ее от взглядов прохожих. Надо полагать, что римская публика того времени обожала подобные представления.
Далее чудеса продолжились. В борделе внезапно появившийся ангел в добавление к волосам окутал Агнессу сиянием, а когда явился потенциальный жених, чтобы получить хоть что-то от несостоявшейся невесты, то упал замертво – вероятно, его поразил молнией тот же ангел. Несчастную девушку тут же признали колдуньей и решили сжечь, но пламя костра сожгло самих палачей, не причинив жертве императорского произвола никакого вреда. В конце концов, воображение у общественности иссякло, и Агнессу обезглавили. Против этого, видимо, ангел оказался бессилен.
Агнессу очень любили писать художники XVI–XVII веков, это был хороший повод для законного обращения к теме обнаженного женского тела, хотя и скрытого под роскошными волосами.
Агнессу часто изображают с белым ягненком – агнцем, который лежит у ее ног. Он стал ее символом по двум причинам: во-первых, как обозначение невинности, кротости и смирения героини, во-вторых, из-за сходства имени Агнесса с латинским agnus (агнец), хотя в действительности имя Агнесса происходит от греческого слова, обозначающего «девственная». Вторым знаком, по которому можно опознать Агнессу на картинах (если она одета только в свои волосы), является пальмовая или оливковая ветвь – символ мученичества. Иногда к изображению добавляли меч или кинжал и погребальный костер, обозначающие методы казни, которым она подвергалась.
Агнессу часто изображали с ее подругами по несчастью, которых также пытались обесчестить древнеримские палачи, чтобы оправдать их последующую казнь: Екатериной Александрийской, Агатой и Эмиранцианой. А что касается святой Инессы, то ее история полностью соответствует истории Агнессы, из чего можно сделать вывод, что это просто испанский вариант одной и той же святой.
Самая знаменитая святая Инесса была написана Хосе Риберой, причем предполагается, что ему позировала обнаженной его собственная дочь соответствующего возраста. Между прочим, по-испански картина называется «La Santa Agnes en la prisión», то есть «Святая Агнесса в тюрьме».
41
Ну почему каждый раз с этими святыми так плохо обходятся? И никто их не спасет?
Добросердечная юная особа с пачкой фотографий бездомных собак из приюта
На все воля Божия, так это устроено в христианском мире.
Святой Лаврентий
Никогда не могла понять, почему святых в искусстве обожают изображать с орудиями пыток, которые послужили причиной их смерти. Мечи, которыми отрубали голову девственницам, стрелы, которыми пронзали плоть юношам, камни, кресты разных модификаций – это еще не самое необычное. На мой взгляд, на лидерство по оригинальности в этой категории может с большой долей вероятности претендовать святой Лаврентий.
Он считается одним из самых почитаемых святых католического мира и реальным историческим лицом. Известна даже приблизительная дата его смерти – 258 год. Святой Лаврентий, испанец по происхождению, был диаконом, посвященным в сан папой Сикстом II, тоже мучеником. В те времена христиан преследовал римский император Валериан.
