Согласно канонической легенде, папа Сикст, находясь в заточении перед казнью, наказал Лаврентию как своему доверенному лицу раздать нуждающимся церковные сокровища: деньги и драгоценные сосуды. Спустя какое-то время на эти же богатства начал претендовать римский префект, но было уже поздно. Источники цитируют фразу, якобы сказанную Лаврентием в ответ на обвинения в растрате. Он указал префекту на нищих и калек на улицах Рима и сказал: «Вот богатства церкви». Он вообще был довольно остроумным святым.
За это деяние Лаврентия приговорили к пытке огнем и бросили в тюрьму ожидать казни. На картинах, особенно в эпоху раннего Возрождения, часто изображали жаровню, на которой его поджаривали палачи: металлическую решетку с низкими ножками.
ТИЦИАН. МУЧЕНИЧЕСТВО СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ. 1564—1567
Во время казни он, по легенде, сказал: «Вот, окаянные, вы уже испекли одну сторону тела моего, поворотите его на другую и ешьте испеченное», что считается классическим образцом церковного юмора.
Как правило, Лаврентия изображают молодым человеком в диаконском далматике и с неизменной решеткой жаровни, на которую он опирается (этакое приспособление для специфического барбекю). Иногда на картинах изображается сцена посвящения Лаврентия в диаконы папой Сикстом.
42
Неужели достойная мать может написать свою дочь-подростка обнаженной? Она вообще нормальная была?
Чиновница из отдела опеки, по случаю попавшая на лекцию об искусстве XX века
Если на картине изображен обнаженный ребенок, то не стоит искать в этом признаки извращения. Художники считали человеческое тело прекрасным творением Господа. А дети ко всему прочему еще и олицетворяли невинность.
Обнаженные девочки
Когда женщина-художница пишет портреты своих детей, в этом, конечно же, нет ничего удивительного. Многие из дам, связанных с изобразительным искусством, были замужем (или не были) и имели детей. Ребенок – это вполне подходящая модель, тем более твой собственный, который всегда под рукой. К тому же тема материнства и детства, еще начиная с Элизабет Виже-Лебрен и Маргариты Жерар, очень часто становилась основополагающей для женской живописи.
Не была исключением и Зинаида Серебрякова, счастливая мать двух мальчиков и двух девочек. В 1906 и 1907 годах родились ее сыновья Евгений и Александр, а в 1912 и 1913-м соответственно дочери Татьяна и Екатерина.
Изображения детей, прежде всего ее собственных, занимают важное место в творчестве художницы, через детские портреты и жанровые сценки из мира детства ей удавалось рассказывать о самых разных, и не только чисто бытовых, вещах.
В начале 1920-х годов Зинаиде с детьми удалось вернуться из Харькова, где они застряли после революции, в Петроград. Жизнь стала немного налаживаться, художница получила работу, появились заказы, дети начали учиться, а еще через четыре года ей удалось уехать в Париж. Через год к Серебряковой смог приехать ее сын Александр, еще через три года – дочь Екатерина.
В 1924 году в числе прочих полотен на выставке русского искусства в Нью-Йорке была показана картина Серебряковой «Спящая девочка на красном одеяле» (1923). Собственно говоря, художница тогда написала два парных полотна. Второе называется «Спящая девочка на синем одеяле», а сама художница подписала его «Катюша на одеяле» (1923). На обоих холстах изображена ее обнаженная спящая младшая дочь Катя. И в обоих случаях десятилетняя девочка лежит на разобранной постели в свободной, даже слишком вольной позе.
ЗИНАИДА СЕРЕБРЯКОВА. СПЯЩАЯ ДЕВОЧКА НА КРАСНОМ ОДЕЯЛЕ. 1923
Если бы такую картину написал художник-мужчина, то никаких сомнений в его не только творческих интересах к девочкам-подросткам ни у кого бы не возникло, даже если бы в действительности все было бы совсем не так. Можно вспомнить, например, знаменитые таитянские полотна Гогена с изображением его обнаженной тринадцатилетней супруги Техуре. Конечно, девочка интересовала его и как представитель древнего народа с особой ментальностью и мифологией, естественным образом вплетенной в обыденную жизнь, но, как известно из биографии художника, занимался он с ней по большей части отнюдь не отвлеченными беседами на философские темы.
Нет никаких сомнений в том, что Зинаида Серебрякова обожала своих детей, что только благодаря ей семья не сгинула в водовороте революции и Гражданской войны. Все дети выжили, все они в конечном итоге смогли получить образование и найти свое место в жизни.
СЮЗАННА ВАЛАДОН. БРОШЕННАЯ КУКЛА. 1921
Но все-таки эти две картины оставляют очень странное ощущение. Вообще, примеры, когда художница пишет обнаженную девочку, в истории искусства найти не так уж и сложно. К соответствующей эпохе относится, например, достаточно известная картина Сюзанны Валадон «Брошенная кукла», написанная в 1921 году. Смысловой посыл этого полотна очевиден. Главная героиня, девочка-подросток, стоит на пороге перехода из мира детства в мир взрослых. Физически она уже начала формироваться как женщина, но с вполне оформившейся женственной грудью и округлыми бедрами контрастируют детское выражение лица и прическа с наивным бантом. Мать, которая вытирает девочку после ванны, весьма показательным жестом пытается как бы защитить своего ребенка, удержать ее рядом с собой, но отброшенная к краю полотна кукла и заменившее ее зеркало в руке у героини показывают, что процесс взросления девочки, превращения ее в женщину уже начался, и итог его неизбежен.
Но все же писать таким образом собственную категорически несовершеннолетнюю дочь – это необычайно смело даже для той эпохи, ознаменованной массой всевозможных художественных экспериментов. Двум завершенным картинам Серебряковой с обнаженной Катей предшествовал неоконченный эскиз также 1923 года «Обнаженная лежащая Катя», где девочка изображена в классической позе, со спины, хорошо известной еще по полотнам Веласкеса и Энгра. Это полотно явно говорит о творческих поисках Серебряковой, которая в конечном счете предпочла отказаться от традиции и идти своим путем. Любопытно, что на эскизе присутствуют и красное, и синее одеяло.