– Теперь тебе надо спешить, девочка, – говорит мисс Эбигейл. – Беги так, словно сам дьявол гонится за тобой.
Пруденс
Отец всегда говорил ей: «Пруденс Элизабет Смолл, ты моя крошечная эльфийская девочка, и когда-нибудь ты будешь знаменитой». И она пришла к выводу, что он прав. Отец был умным человеком, сапожником, который был наделен пророческим даром. Рональд Смолл умер, когда Пруденс было девять лет, поэтому он не увидел, как его девочка выросла и стала шоу-звездой, но она иногда представляет, как он наблюдает за ней с небес. Она видит его как один из ярких лучей света, падающих с вершины небосвода через клубы дыма и пыли, исходящих от самого Бога. Она слышит отцовский голос, смешивающийся с аплодисментами и восторженными ахами, когда она проделывает свои трюки. Голоса зрителей звенят от волнения, от необъяснимого удовольствия, которое они испытывают.
Она называет это восхищением. Ощущением близости к божественному, которым она управляет. Даже когда они смеются, то делают это по ее усмотрению. Они не видели никого лучше ее, Пруденс Смолл, и она знает, что отец гордился бы ею.
Она слышит его слова: «Хорошая девочка. Ты устроила первоклассное представление».
* * *
Когда Пруденс выполняет танец с обручем, она встает на цыпочки, как маленькая балерина, и вращается до головокружения, усиленного запахом опилок, слоновьего навоза и львиной мочи с обертонами попкорна, жареного арахиса и карамельных яблок. Этот запах манит ее обратно и каждый вечер выводит на арену, всю в оборках и блестках. Иногда она думает, что могла бы питаться этим запахом. Ей кажется, что она могла бы вечно жить в одиночестве на каком-нибудь пустынном острове без еды и питья, если бы только имела этот запах, запечатанный в бутылочке, которую она носила бы на шее и время от времени наливала себе в чашечку – просто для того, чтобы взбодриться.
Некоторые люди думают, что звезда цирка – это шпрехшталмейстер, укротитель львов или дама, которая раскачивается на трапеции. Но в цирке Пруденс эти люди не имеют значения. В ее цирке именно она заставляет зрителей возвращаться снова и снова. Она, толстая дама: Королева-под-Куполом. Когда она надевает розовую пачку и блестящее серебристое трико, то знает, что все вращается вокруг нее. Она становится солнцем в планетной системе своего маленького передвижного цирка.
Ирония, заключенная в ее фамилии, не ускользает от Пруденс. Она думает, что фамилия Смолл
[9] была лишь побуждением для того, чтобы вырасти большой. Такой большой, как только было возможно. Ее фамилия – это постоянное напоминание, чтобы расти дальше, быть олицетворенной силой природы. Такая огромная женщина может проглотить все вокруг: крошечных размалеванных клоунов, детишек из зрительного зала, сосущих леденцы, даже гимнастку, которая висит у нее над головой. Один хороший глоток, и они исчезнут где-то глубоко внутри нее. Пруденс воображает себя маленьким бездонным автомобилем, который выносят клоуны: они кладут туда чемоданы, собак, корзинки для пикника и даже кухонную раковину. Пруденс чувствует себя такой же бездонной, и ей кажется, что она никогда не сможет наполниться.
Слоны, выстроенные в линию за ее спиной, машут хоботами, предвкушая удовольствие. Силач мистер Марсель в полосатом трико и с закрученными усами стоит рядом, и, когда Пруденс прекращает свое балетное кружение, он берет ее за руки, и они танцуют на арене. Рядом с ним она чувствует себя невесомой. Сила тяжести исчезает. Он понимает, как ему повезло; он шепчет, что Пруденс прекрасна, что она лучшая женщина, какую заслуживает мужчина. Они наклоняются в одну сторону, потом в другую, и публика хохочет, словно это шутка, а не синхронное совершенство, не любовь в ее высшем смысле.
Уэйн, шпрехшталмейстер, наряженный во фрак с красным галстуком-бабочкой и с цилиндром на голове, дует в свисток, объявляя о начале парада.
– Дамы и господа, девочки и мальчики, добро пожаловать в волшебный мир цирка! Это мир, где возможно все!
Мистер Марсель не отпускает Пруденс, но ведет ее к Софи, ее любимой слонихе. Пруденс поднимается по пандусу на спину Софи, и можно подумать, что она слишком толстая и тяжелая для слонихи, но та вовсе не возражает.
Дрессированный пес Эммет прыгает на руки Пруденс и, когда она отпускает его, делает обратное сальто на широкой серой спине Софи. На нем ошейник в мелкий горошек, который сшила сама Пруденс, поскольку она не только звезда цирка, но и цирковая швея. Это лишь одна из многих причин, по которым они не могут обойтись без нее. Она незаменима.
Большая серая слониха возглавляет парад-алле. Пруденс сидит у нее на спине, машет и улыбается, как рекламная красотка – мисс Америка, мисс Вселенная, – но она куда более значительна, чем эти девицы. Пруденс может проглотить их на завтрак, а потом отрыгнуть, потому что ей не понравится вкус. Кожа да кости; они ничего не знают о жизни. Об этой жизни, полной свежеиспеченных удовольствий: буханка мягкого сливочного хлеба на завтрак, другая – на ланч, третья – на обед. Эти девушки тощие и сухие, как ржаные хлебцы.
В цирке пятнадцать клоунов могут выбраться из крошечного автомобиля, дрессировщик может сунуть голову в пасть льва, а 350-фунтовая женщина может стать звездой.
* * *
Дети выстраиваются в кафетерии на ланч, и Пруденс одаряет каждого из них цирковой улыбкой.
– Как поживают мои маленькие акробаты? – спрашивает она.
Маленькие мальчики хотят убежать из дома вместе с цирком. Маленькие девочки хотят розовые балетные пачки и серебристые трико. Она дает им пюре с мясной подливой. Некоторые хотят больше, другие – меньше. Предполагается, что все порции должны быть одинаковыми, но Пруденс Смолл понимает, что такое голод. Она знает, что голод похож на самого большого и опасного льва в клетке. Вы думаете, что можете приручить его и даже подружиться с ним, но он все равно остается диким животным, вещью в себе. У Пруденс урчит в желудке, когда она выкладывает на тарелки идеально круглые шарики пюре, пользуясь совком для мороженого, и поливает их мясной подливой, а потом кладет сбоку немного зеленого горошка.
Иногда дети играют с Пруденс, чтобы посмотреть, как много еды она может дать. Они просят еще и еще – такую порцию, которая сгодилась бы для нее, – и Пруденс Смолл не разочаровывает их. Она ничего держит за душой. Там, откуда приходит еда, всегда есть добавка.
Пруденс Смолл уже двенадцать лет работает в католической школе Милосердной Богоматери. Она заведует кафетерием. Дети называют ее миссис Смолл, хотя она никогда не была замужем. К некоторым учителям они обращаются «мисс такая-то», но ее называют «миссис», и она привыкла к этому званию и к тайной жизни, которую она якобы ведет с мистером Смоллом и их детьми. Это отличается от ее школьной жизни, где она составляет меню. Чизбургеры. Рыбные палочки по пятницам. Она заказывает мороженое мясо и огромные банки восковой фасоли. Она следит за тем, чтобы укладываться в бюджет и чтобы еды всегда хватало.
