Некоторые дети знают ее секрет, в то время как другие все тринадцать лет ни о чем не подозревают. Некоторые узнают уже в первую неделю, проведенную в детском саду, когда они приходят в слезах и просят отпустить их домой, к мамочке. Тогда Пруденс дает им пирожное, наклоняется и шепчет в ухо: «Хочешь узнать мой секрет?» Они шмыгают носом и кивают.
«Я из цирка», – шепчет она, и плач прекращается. Ребенок с тихим восторгом смотрит на нее, и оба переносятся в то место, где творится волшебство. Пруденс рассказывает цирковую историю, и вскоре ребенок улыбается: он чувствует запах слонов и попкорна, затая дыхание, наблюдает за танцем акробатов на канате. Язык цирка универсален, и миссис Смолл хорошо знакома с ним. Она описывает силача Марселя, дрессированного пса Эммета и гимнастку на трапеции. Пруденс говорит и говорит, пока не приходит время возвращаться за стойку, назад к уборке и готовке для старших детей, которые приходят на ланч после следующего урока, к картошке с мясной подливой и зеленым горошком, который, похоже, не нравится никому из учеников.
* * *
Тарелка Пруденс тяжело нагружена: горы картофельного пюре с остроконечными пиками. Подливка сегодня удалась на славу, в меру соленая и с кусочками жирного мяса. Врач советует Пруденс отказаться от соли, держаться подальше от картофеля и белого хлеба. «Углеводы – это смерть для диеты», – говорит он, но Пруденс намазывает сливочным маслом очередной кусок и собирает остатки подливы. Цирковая толстуха должна есть, чтобы оставаться в деле. Тайная цель Пруденс – набрать пятьсот фунтов. Ее план состоит в том, чтобы каждый день есть немного больше, чем вчера. Продолжать даже после того, как она наелась досыта. Сделать еще несколько глотков.
Врач прописывает ей таблетки от высокого давления и ингаляторы от астмы; он советует носить черные эластичные чулки для распухающих икр и лодыжек и снабжает многостраничными фотокопиями меню с обилием свежих фруктов, черного кофе, творога и хрустящих ржаных хлебцев. Он хороший человек и желает Пруденс добра. Просто он не понимает и недооценивает ее. Ясно, что этот человек никогда не бывал в цирке.
Тем не менее она устала. Двойная жизнь имеет свою цену. Но Пруденс нашла лекарство – волшебную таблетку, которая помогает ей идти по жизни, делает походку пружинистой и дает массу энергии для цирковых выступлений после восьмичасовой работы в кафетерии. Таблетка заставляет Пруденс снова чувствовать себя молодой. Одна из старших девочек с приятным лицом и очаровательным старомодным именем Теодора достает ей эти таблетки по пять долларов за штуку.
– Это цена хорошего латте, – однажды сказала Теодора.
– Но что это такое на самом деле? – спросила Пруденс.
Теодора посмотрела на нее и улыбнулась.
– Специальные витамины, – ответила она.
Пруденс кивнула, понимая, что это не витамины. Но это не имело значения. Даже если это молотые рога самого дьявола. Эти таблетки помогали ей лучше себя чувствовать. Они помогали забыть о боли и двигаться туда, где она могла быть настоящей звездой цирка.
– Пру! Где ты, Пру?
Это мистер Марсель; он входит через заднюю дверь и катит тележку с коробками. Пруденс вытирает с губ остатки подливы, поднимается с широкого стула и старается идти медленно, чтобы не создавать впечатление, будто она спешит. Пусть Марсель думает, будто она не помнит, что сегодня четверг – тот день, которого она дожидалась с начала недели.
На его синей куртке красуется надпись «Паглиери и сыновья: доставка еды», а ниже стоит имя: «Фред Марсель». Пруденс никогда не называет его по имени; это почему-то кажется ей неправильным. Для нее он мистер Марсель, цирковой силач. Его голова под фирменной фуражкой обрита налысо, но лысина ему идет. Пруденс так и сказала бы, если бы не считала это грубостью.
Он подмигивает ей, когда закатывает внутрь контейнеры с мороженым и коробки с заготовками для гамбургеров. Ее сердце трепещет в груди, как крылья огромной бабочки.
– Как поживаешь, Пру?
– Прекрасно, мистер Марсель. Просто отлично. – Пруденс прикасается к его лбу тыльной стороной ладони и смотрит, как он выгружает коробки рядом с холодильником, прежде чем повернуться к ней.
– Я слышал, что сегодня на улице была большая шумиха.
Она кивает. Бездомная девушка, о которой все говорят.
– Ужасное дело, – говорит Пруденс и поджимает губы.
– Убитый юноша вроде бы оказался сыном губернатора.
– В самом деле? – спрашивает Пруденс. Ей так не терпится встретиться с Теодорой и получить новые витамины, что она почти не обращает внимания на слова других людей.
– Да, губернатор и его жена были на телевидении. Они обещали вознаграждение любому, кто поможет найти эту девушку. Десять тысяч долларов. Мой брат уже кое-кого расспросил и предложил мне помочь ему.
Брат мистера Марселя работает частным сыщиком, и мистер Марсель помогает ему по выходным и по вечерам.
– Я в основном обеспечиваю мускулы, – говорит он. – Если дело особенно скверное, ему иногда нужен кто-то, чтобы прикрывать спину.
Работа на частного сыщика кажется очень увлекательным делом, но мистер Марсель объясняет, что большей частью нужно просто сидеть, наблюдать за людьми и ожидать, пока кто-нибудь из них не сделает что-нибудь интересное. Чаще всего им приходится ловить с поличным неверных супругов или недобросовестных работников.
– Значит, ты поможешь в поисках девушки? – спрашивает Пруденс.
Мистер Марсель пожимает плечами.
– Не знаю. Зависит от того, что он предложит мне сделать. Десять тысяч долларов – это куча денег, даже если разделить ее на двоих.
– Да, это верно, – соглашается она.
– Ты о ней ничего не знаешь, Пру? Как ты думаешь, она когда-то училась в этой школе?
– Я даже не знала, где она живет, пока сегодня утром не началась суматоха. Но все это очень грустно. Девушка, у которой не было лучшего места для жилья, чем старый разбитый автомобиль.
Мистер Марсель выглядит немного разочарованным, и Пруденс действительно жаль, что она ничего не может рассказать ему. Возникает искушение что-то выдумать, например, имя девушки: «Я слышала, что ее зовут Анна», но лгать мистеру Марселю неприемлемо.
– Сегодня, Пру, у меня есть для тебя нечто особенное. – Он снова подмигивает и катит тележку к своему грузовому фургону.
Мистер Марсель и Пруденс обмениваются маленькими подарками. Цирковыми подарками. Она вручила ему воск для усов и маленькую расческу, и теперь он закручивает вверх кончики усов именно так, как она однажды предложила. Возможно, он так носит усы только по четвергам. Может быть, после этой доставки он смоет воск и расправит усы… она не знает. Иногда она думает, что он закручивает усы только для того, чтобы порадовать ее. Польстить цирковой толстухе. Она пытается представить, как он каждое утро подкручивает усы перед зеркалом, готовясь к выступлению. Иногда она думает об этом дома, когда сама стоит перед зеркалом и готовится к рабочему дню. Она думает о том, как ее силач подкручивает усы, и улыбается.
