За следующее десятилетие жизнь в Соединенных Штатах пришла в упадок: ограничение в выдаче продуктов, бесконечные отключения энергии – в конце концов, свет стали давать всего на час в день. Закрывались заводы, навсегда замирали производственные линии. Люди уезжали в небольшие населенные пункты, подальше от насилия и мародерства умирающего мегаполиса.
Но в отсутствие каких-либо источников энергии и в сельской местности существование вскоре стало возможным лишь на самом примитивном уровне. Из-за морозной зимы и душного лета, свойственных Среднему Западу, состояние уже бедствующих фермерских хозяйств было подорвано: урожая, выращенного для собственных нужд, и так не хватало, а тут еще беженцы из города.
Первые эмигранты начали неохотно собирать вещи и покидать Америку, направляясь через Атлантический океан в Европу. Там благодаря социалистическому режиму и деятельности борцов за охрану окружающей среды, а также мощной централизованной форме правления производство сумели сохранить, пусть и довольно скромное. Да, лампочки горели тускло, зато была работа: в маленьких сельскохозяйственных кооперативах и на государственных угольных шахтах, на национализированных машиностроительных заводах, в пищевой промышленности и, главным образом, в бюрократических организациях, разросшихся от Португалии до Кореи.
Чем больше городов Соединенных Штатов становились заброшенными, тем сильнее рос темп миграции. Целые флотилии кораблей собирались в гаванях Нью-Йорка, Бостона и Балтимора, Сан-Диего и Сан-Франциско. За следующие двадцать лет практически все население Штатов вернулось в исходные точки Европы и Африки, Азии и Южной Америки, повторяя в обратную сторону маршрут своих предков, плывших на запад двести лет тому назад. Белые американцы возвращались в Италию и Германию, в Восточную Европу, Британию и Ирландию, черные – в Африку и Вест-Индию, латиносы переходили вброд Рио-Гранде и двигались на юг, к Мексике.
К 2030 году американский континент полностью опустел, в его прежде переполненных городах никого не осталось. По согласованию с европейскими странами-партнерами президент, Верховный суд и Конгресс учредили эмигрантское правительство Соединенных Штатов в Западном Берлине, но его роль была неминуемо формальной. Когда президент Браун уединился в буддийском монастыре в Японии, Конгресс сам себя распустил, а все выборы были отложены на неопределенный срок. И правительство Соединенных Штатов, и сама страна перестали существовать.
* * *
В последующие годы мировое правительство приняло масштабные меры по контролю климата с целью прокормить растущее население Европы и Азии. Благодаря впечатляющему мастерству геоинженеров ландшафт американского континента постепенно менялся. Главным нововведением стало возведение плотины на мелких водах Берингова пролива между Чукоткой и Аляской. Холодные арктические воды были направлены на юг к Тихому океану, чтобы более теплые Атлантические течения могли попасть к Северному полярному кругу через Гренландию, и это восстановило климат Северной Европы и Сибири. Впервые за долгое время температура зимой поднялась выше нуля, вечная мерзлота оттаяла, миллионы гектаров дикой местности задействовали под сельское хозяйство и добычу угля, а летом пшеницу выращивали даже за полярным кругом.
К сожалению, последствия таких перемен оказались гибельными для Соединенных Штатов. Северный поток горячих экваториальных вод Атлантики вскоре повлиял на климат восточного побережья Америки. Пока последние эмигранты боролись за места на транспортных судах в гаванях Бостона и Нью-Йорка, на опаленные солнцем берега брошенных городов опустилось горячее облако пыли. Уже с бортов кораблей отправляющиеся в Европу американцы видели, как место их городов занимает пустыня.
А тихоокеанское побережье Штатов тем временем охватило разрушительное изменение климата другого плана. Холодные арктические воды, направляемые на юг через Берингову плотину, срезали себе путь через теплые глубины Тихого океана, оставив за собой ледяной след. К середине двадцать первого века Япония превратилась в замерзшую глушь, на некогда плодородных холмах теперь можно было кататься на лыжах. Сотни кубических километров холодных вод двинулись на юг, к экватору, превращая залитые солнцем атоллы и лагуны Маршалловых островов в ледяные рыболовные угодья для отважных китобоев, обосновавшихся в иглу и заснеженных хижинах.
Смещенные ледяным течением, экваториальные воды переместились к американскому побережью. Горячее полинезийское течение вытеснило холодное перуанское и с юга подкралось к пляжам Калифорнии. Прибрежные горы подверглись воздействию влажного теплого воздуха, результатом чего стали проливные дожди и сильные паводки. Американцы, покидающие солнечный (в прошлом) штат – они отправлялись из Калифорнии в Австралию и Новую Зеландию, – наблюдали, как гавани Лонг-Бич и Сан-Диего накрыло грозовой пеленой, простиравшейся до самых Скалистых гор. Согласно последним сообщениям из Лас-Вегаса, азартную столицу Штатов затопило ливнями, и свет от затухающих вывесок отелей отражался в погруженной в воду пустыне – в этом жестоком зеркале можно было увидеть весь крах и унижение Америки.
Глава 8
Пересохшие земли
Через десять дней после прибытия «Аполлона» в гавань Нью-Йорка небольшая экспедиция отправилась верхом по пустынному восточному побережью Соединенных Штатов. Под руководством капитана Штайнера группа пересекла засыпанный песком Гудзон и устремилась вперед по широкой и безлюдной магистрали, прежде известной как главное шоссе Нью-Джерси.
Уэйн сидел на повозке с запасами, крепко зажав в руках удила пары мулов, и первые несколько километров пути вернули ему энтузиазм, который он ощутил еще на борту «Аполлона», когда судно входило в гавань. Прикрывая глаза от ослепительного сияния песка, молодой человек умелым жестом щелкнул хлыстом по запылившимся бокам мулов, отстававших даже от крепкой пегой лошади Орловского, что шла неспешным шагом. Небоскребы Манхэттена и офисные высотки Ньюарка и Джерси-Сити скрылись далеко позади, и после нескольких сумбурных дней в Нью-Йорке они наконец-то добрались до Великой американской пустыни.
Хотя следов экспедиции Флеминга обнаружено не было, Уэйн не терял уверенности в том, что они все же найдут Эльдорадо, о котором он так долго мечтал – не город из золота в буквальном смысле, занимающий мысли Макнэра, а образ Соединенных Штатов, бережно сохранившийся на страницах журналов «Тайм» и «Лук». Должно же все это до сих пор существовать!.. Резиновые шины повозки врезались в мягкий песок. Движение – вот вся суть Америки, в движении заключается ее энергия, ее вера в саму себя. Уэйн окинул взглядом пересохшие земли Нью-Джерси; он не сомневался, что сумеет обуздать эту дикую местность. Однажды ее снова будет ждать расцвет.
Штайнер на черной кобыле ехал во главе группы почти в трехстах метрах впереди, его темный силуэт мерцал в дымке, поднимавшейся от шоссе. Временами капитан исчезал из виду, оставляя вместо себя в дрожащем воздухе лишь расплывчатый знак вопроса – как будто проваливался в параллельное измерение. За ним следовал вещевой обоз из двадцати лошадей, нагруженных продовольствием, полевым снаряжением и научными приборами – половину оборудования из лаборатории на борту «Аполлона» распихали по седельным вьюкам.
