– Алисия, будь вы мальчиком, я попросил бы вашей руки для незаконного сожительства.
Она подала ему руку, и Вирхилио поцеловал ее.
– Какие чудные слова вы говорите, Вирхилио!
Он улыбнулся, и во взоре его отразилась вселенская печаль.
– Ничто не дается даром. Начитанность ведет к тому, что человек знает наперечет все прелести и уловки судьбы.
В субботу Алисия купила «Тринаранхус» и отправилась в библиотеку послушать рассказы Вирхилио о безвестных писателях, о ком никто ничего не слышал и чьи биографии были преданы забвению и похоронены в библиографическом склепе на самом дне подвала.
– Алисия, понимаю, что это не мое дело, но ваше бедро… Что с ним?
– Война.
– Расскажите.
– Я не люблю вспоминать об этом.
– Понимаю. Но именно по этой причине расскажите. Вам станет легче.
Алисия ни с кем не делилась историей о том, как незнакомец спас ей жизнь в ту ночь, когда авиация Муссолини, посланная на помощь армии националистов, безжалостно бомбила Барселону. Она слушала себя с удивлением, убеждаясь, что ничего не забыла и до сих пор способна чувствовать наполнявший воздух запах серы и горелого мяса.
– Вы так и не узнали, кем был тот человек?
– Друг моих родителей. Человек, действительно их любивший.
Она не осознавала, пока Вирхилио не протянул ей платок, что горько плачет. Алисия стыдилась слез и злилась на себя из-за них, но не могла остановиться.
– Ни разу не видел, как вы плачете.
– Не только вы, никто не видел. И больше не увидите.
Вернувшись в Мадрид после поездки на виллу «Мерседес», Алисия послала Варгаса на разведку в полицейское управление, а сама отправилась в Национальную библиотеку. Ее там знали в лицо, ей даже не пришлось показывать пропуск. Она пересекла общий читальный зал и направилась в секцию, отведенную для научных работников, где в тот момент собралось много академиков, грезивших наяву за письменным столом. Алисия незаметно проскользнула к черной двери в конце галереи. С годами она выучила распорядок дня Вирхилио и предполагала, что ближе к вечеру он скорее всего на третьем уровне расставляет по местам инкунабулы, с которыми с утра работали ученые. Там Алисия и нашла его. Вооружившись подаренным ею фонариком, Вирхилио напевал популярную песенку, которая часто звучала по радио, и слегка раскачивался в такт худым бледным телом. Неповторимое зрелище.
– Мне нравится ваш знойный танец, Вирхилио.
– Главная музыка играет, когда поет душа. Вы сегодня рано освободились или я перепутал день недели?
– Я пришла с полуофициальным визитом.
– Только не говорите, что я арестован.
– Нет, но ваша обширная эрудиция подлежит временной реквизиции на благо государству.
– В таком случае объясните, что от меня требуется.
– Мне хотелось бы, чтобы вы кое-что посмотрели.
Алисия достала книгу, найденную в тайнике в столе у Вальса, и протянула библиотекарю. Вирхилио взял томик в руки и зажег фонарь. Увидев на обложке тисненую эмблему в виде винтовой лестницы, он перевел на Алисию удивленный взгляд:
– Вы хотя бы отдаленно представляете, что это такое?
– Я надеялась, что вы просветите меня.
Вирхилио оглянулся через плечо, словно опасался кого-то увидеть в коридоре, и кивком пригласил следовать за собой.
– Идемте лучше в мою контору.
Конторой Вирхилио служила небольшая узкая комнатка, приткнувшаяся в конце одного из проходов на самом нижнем уровне. Ее словно выдавливала из стен тяжесть миллионов и миллионов книг, сложенных ярус за ярусом. По сути это была мастерская, заполненная книгами, папками и прочими специфическими атрибутами реставратора – от стаканов с кистями и швейных игл до очков и наборов луп и колбочек с красителями. Алисия знала, что именно в своей каморке Вирхилио проводил срочные хирургические операции по спасению и восстановлению изданий. Главным предметом обстановки являлся крошечный холодильник. Вирхилио открыл его, и Алисия увидела, что он забит бутылками «Тринаранхуса». Достав две бутылки напитка, он вооружился очками с увеличительными стеклами, бережно положил книгу на красный бархатный коврик и натянул тонкие шелковые перчатки.
– Судя по совершенному вами торжественному ритуалу, это очень редкая книга…
– Тихо, – прервал ее Вирхилио.
Алисия наблюдала, как библиотекарь с восторгом изучал сочинение Виктора Маташа, млея над каждой страницей, поглаживая иллюстрации и наслаждаясь гравюрами, как особыми яствами бесовской кухни.
– Вирхилио, я начинаю волноваться. Скажите же что-нибудь, черт возьми.
Он повернул к ней голову, уставившись голубыми ледышками глаз, увеличенных линзами очков часовщика:
– Уверен, вы не объясните мне, как к вам это попало.
– Нет.
– Это коллекционное издание. Если хотите, могу подсказать, кому его можно всучить за хорошую цену. Только действовать нужно осмотрительно, поскольку книга запрещена не только государством, но и церковью.
– Как и сотни других. В этой части вы едва ли собщите мне что-либо новое, о чем я не догадываюсь.
Вирхилио снял очки с увеличительными стеклами и одним глотком наполовину опустошил бутылочку «Тринаранхуса».
– Простите, я очень взволнован, – признался он. – Лет двадцать, по меньшей мере, я не видел подобного…
Устраиваясь поудобнее, Вирхилио откинулся на спинку кресла с дырявой обивкой. Его глаза блестели от возбуждения, и Алисия поняла, что настал день, предсказанный Бермео Пумаресом.
14
– Насколько мне известно, – произнес Вирхилио, – с 1931 по 1938 год в Барселоне было издано восемь книг из серии «Лабиринт призраков». О Викторе Маташе, их авторе, я вряд ли расскажу много. Я знаю, что от случая к случаю он работал иллюстратором детских книг. Также опубликовал под псевдонимом несколько романов в дрянном издательстве «Барридо и Эскобильяс», ныне прекратившем существование. Ходили слухи, что он был внебрачным сыном «индейца»
[27] и предпринимателя из Барселоны, который бросил ребенка и его мать, относительно известную в свое время актрису, выступавшую в театрах Параллели
[28]. Кроме того, Маташ работал постановщиком декораций и делал каталоги продукции для фабриканта из Игуалады, изготавливавшего детские игрушки. В 1931 году выпустил первый роман серии «Лабиринт призраков» под названием «Ариадна и затонувший собор». Его напечатало издательство «Орбе», если не ошибаюсь.
