Благодарю следующих «пользователей паразитов», которые поделились своими историями:
Гарин Аглиетти, Джуди Чиниц, Стюарта и Лоуренс Джонсонов, Джоша, Николая К., Карла, Лайзу, Майкла Л., Джаспера Лоуренса, Дэна М., Скотта Р., Шелли Шульц, а также Дебору и Карстен Уэйд. И спасибо всем тем, кто рассказал о себе анонимно.
Я благодарен Раджу Пателу за то, что он великодушно познакомил меня со своим агентом, а также за советы в отношении этой книги. Спасибо моему агенту Крис Даль за то, что ей понравилась идея книги, а также за продвижение этой идеи. Я благодарен также Лауре Нили из ICM. Выражаю признательность редактору Колину Харрисону за его интерес, успокаивающее присутствие и проницательные советы во время написания книги. Спасибо Сьюзен Молдоу, Нэн Грэм, Келси Смит, Рексу Бономелли, Кейт Ллойд и Лауре Вайз из Scribner за то, что они сделали это возможным. Благодарю Мартина Блейзера, Рика Майзелса, Карла Рейнхардта, Карен Робинсон, Джастина и Эрику Сонненберг, Эрику фон Мутиус и Джоэла Уэйнстока за то, что они прочитали рукопись и высказали свои замечания по поводу некоторых ее разделов. Ваши идеи были бесценными, а энтузиазм — заразительным. Спасибо Грэму Руку за то, что он прочитал всю рукопись и высказал свои замечания. Я благодарен Джанетт Брэдли и доктору Руку за то, что они пригласили меня в Ноттингем, а Нику Коронджесу за то, что принял меня в Лондоне. Спасибо моему кузену Майклу Молине за то, что дал мне приют в Майами. Благодарю Марию Язданбакхш за то, что она любезно уделила мне время и ответила на все вопросы. Спасибо Стефано Сотджиу за день, проведенный среди руин Сардинии, а также за вкусный ужин в кругу его замечательной семьи. Благодарю Майкла Гурвена за согласие на мой визит в Боливию, а также за то, что позволил мне следовать за ним по пятам в Цимании. Спасибо Пингу Локу и Махешу Гундре за крайне важную техническую поддержку. Я благодарен Майклу Каппелло из Йеля за то, что он ответил на мой звонок и согласился помочь. Спасибо Джозефин Квогрейн и Лайзе Харрисон из Cappello Lab за быстрое и точное определение моих паразитов. Благодарю Кейтлин Япчен за прекрасные фотографии, сделанные в дождливый день.
Хотелось бы поблагодарить также Маргариту Холлоуэй за приключение в Колумбийском университете, длившееся целый год, Джонатана Уэйнера за экземпляр его замечательной книги, а также Оуэна Томаса за то, что он предоставил мне полную свободу действий — мечту каждого журналиста. Спасибо сотрудникам библиотеки Колумбийского университета за доступ к выпускникам. Моя признательность Metcalf Institute за предоставление годичной писательской стипендии, позволившей мне работать в превосходной газете и получить важный учебный опыт.
Я признателен Марку Харрису за его рекомендации по поводу написания книг в целом, а также за то, что он терпеливо выслушивал мои тревоги. Спасибо Тони Кушнеру за его безоговорочную поддержку с самого начала, а также за то, что он вдохновлял меня стремиться к большему. Я благодарен дяде Роберту Маноффу за его интеллект, а также за то, что он всегда поддерживал мое стремление заниматься журналистикой. Спасибо моим сестрам Уне и Ханне, а также братьям Айзеку и Аши за их любовь. Я благодарен своему отцу Греггу за поощрение, советы и поддержку, а также за то, что он всегда подчеркивал первостепенное значение и важность книг. Эта книга отчасти обязана своим существованием ему. Спасибо моей мачехе Саммер за ее энтузиазм и энергию, а также за то, что она замечательная мать. Спасибо моему дедушке Ричарду Маноффу за то, что он показывал мне пример дисциплины и целеустремленности. Я признателен своей бабушке Хоакине Перес за ее доброту и чувство юмора. Моя благодарность маме Кармен за ее неутомимую борьбу с несчастьями, бескомпромиссную доброту и настойчивые требования делать что-то еще, стремиться к большему, выходить за пределы. Мне тебя очень не хватает. Спасибо дальним родственникам из семейств Манофф, Дойчер и Веласкес за их неизменную теплоту и щедрость.
Хотелось бы также выразить признательность семье Парк за то, что они так легко и безоговорочно приняли меня. Спасибо моей дочери Селе просто за то, что она есть, — за ее сияние. И, наконец, я благодарен своей любимой жене Кэрол Парк за ее титаническую поддержку и терпение в тот период, когда я писал и переписывал эту книгу. Без тебя всего этого не было бы.
И кое-что еще: за период исследований я накопил библиотеку из более чем 8500 статей и рефератов, которые представляют собой работу десятков тысяч ученых всего мира. По очевидным причинам я не смог упомянуть здесь даже малую часть этих людей, которые также внесли свой вклад в создание данной книги. Ради простоты я хотел бы опустить имена людей и названия учреждений. Однако наука — это плод совместных усилий, поэтому материал данной книги олицетворяет изнуряющий, кропотливый труд множества исследователей. Я признателен десяткам тысяч людей, которые здесь не упомянуты, но результаты исследований которых прямо или косвенно легли в основу этой книги. Ваша работа важна для нашего здоровья и благополучия, а также для понимания самих себя.
