Мы вошли в гостиницу.
— Будь ласка, — сказал Чаплин на украинском языке, — прошу люкс на ніч та що-небудь поїсти.
— Фамилия?
— Чаплин.
— Только без шуток! Я серьезно спрашиваю!
— Чаплин.
— А чего усы рыжие? И один ус отклеился? Рома, где ты его нашел? Чаплин давно умер! На, приклей ему ус, а на люкс у вас не хватит денег!
В другой гостинице был только одноместный, без окна, туалет в коридоре, с мертвой мышкой в ванной. Я позвонил администратору:
— Девушка! В чем дело? Мертвая мышь в ванной!
— Да? Слава богу! Она сдохла! Пусть лежит! Не трогайте пока! Мы их травим.
— Девушка! Он комик знаменитый! Американец!
— Вот пусть там и смешит! Чмурик!
— Я проголодался, — простонал Чарльз Спенсер.
— Здесь нет ресторана, мы пойдем к маме.
Только во сне можно приготовить за двадцать минут фаршированную рыбу, холодец, селедку под шубой, чернослив с орехами внутри — сверху сметана, синенькие трех видов, фаршированные перцы, борщ, вареники с вишней.
Он ел молча, задумчиво, потом сказал:
— Помните, как я в фильме облизывал гвозди и ел подметку вилкой и ножом? Спасибо!
У дверей мама протянула ему авоську с едой:
— Покушаете на пароходе.
— Сенк ю!
Чаплин развернулся, крутанул тросточку, приподнял котелок и пошел своей походкой, подтягивая штаны.
Папа и мама рассмеялись — они не знали, кого я привел! Они знали Раджа Капура и Кадочникова!
Я привел его в номер, он сразу уснул. А я проснулся, было шесть утра. Уснуть не мог и подумал: «Господи! Если его уже не помнят, так же могут забыть и «Аншлаг»!»
Мои размышления прервал телефонный звонок:
— Это гостиница «Свежая рыба», Роман. Где твой Чаплин? Он не заплатил за телефонные разговоры! И свистнул пепельницу!
Я вспомнил, что сплю, закрыл глаза и увидел Чаплина на Привозе. Он ходил с гламурной блондинкой. Я присмотрелся — Собчачка!
— Познакомься! — сказал Чаплин.
— Чарли! Где пепельница?
Он покраснел:
— Это сувенир, вот написано «Одесса». А это Привоз. Смотри! Бычки в томате! Дунайская хамса! Бьютифул! Живая камбала! Май гад!
— Господа! Берите свежую камбалу! Сэр!
— Хау мач? — спросил Чаплин.
— Твенти долларс! — ответила без акцента продавщица.
— О! Но я не довезу ее до Голливуда, она испортится!
— Ой, довезете! Я вам выньму кишки!
Тут я во сне начал хохотать, подскочил, ударился о плафон и опять уснул.
За нами ходила по Привозу толпа.
— Кто это? Что-то знакомое! Чем он торгует?
— Это Чаплин.
— Боже ж мой! «Огни большого города»! «Диктатор»! — загудел Привоз. — Чаплин!.. Чаплин!.. Чаплин!..
И вдруг все исчезло. Он летел в сторону порта.
В следующую ночь он мне приснился только под утро. Я стоял в порту у причала, огромный теплоход медленно отходил от пирса. Чаплин стоял на корме, размахивал котелком. И уплыл!
Больше он мне не снился. Пока…
Наш юмор
Юмор в Одессе я называю разговорным джазом, потому что здесь нужен абсолютный слух: пойдешь налево — юмор угробишь, пойдешь направо — загубишь интонацию. Одесский язык требует точной интонации, чуткости к музыке слова, легкости.
Здесь…
Как-то в Одессе ко мне подошел мальчик лет восьми:
— Дядя Рома, я вас первый раз вижу живым!
— Ну и какое у тебя впечатление?
— Я думал, что вы хуже! А вы нормальный!..
На стадионе возле меня сидел мальчишка лет одиннадцати. Он увидел своего друга на противоположной трибуне и закричал:
— Придурок, иди сюда! Здесь место есть, придурок! Придурок, место для тебя есть! Придурок!..
Он кричал полтора часа, он был синий! Его били по голове, он всем мешал, но он орал:
— Придурок! Место есть!..
Так он любил своего друга.
А главное, никогда не знаешь, чем закончится разговор.
Два одессита стоят разговаривают. Подходит третий, незнакомый, слушает часа два, потом бросает:
— Ой, не морочьте голову! — и уходит.
Звоню в Одессу из Москвы:
— Алло! Алло! Это Одесса?
Какой-то старичок:
— Пока да!
Та же гостиница. Иду с пляжа в шортах. Навстречу горничные — одна молодая, другая пожилая. Молодая здоровается:
— Мы так рады вас видеть! Как здоровье?
Пожилая:
— Кто это?
Молодая:
— Да вы что, Зина, это же Карцев, что вы, он в люксе живет!
Пожилая:
— А я думала, иностранец! Я ему каждый день меняла полотенца!
Больше я ее не видел. Ни ее, ни полотенец…
На одной из одесских Юморин зашли мы с компанией в ресторан. Встретили нас возгласами:
— О! Кого мы видим!.. Чем обязаны?..
Подходит ко мне официант принять заказ.
— Не узнаешь меня? — спрашивает. — Я Миша. Мы в одной школе учились.
— В какой?
— В сто девяносто третьей.
— Я там не учился, — говорю.
— Не выдумывай! Что, я тебя не помню?!
— Но я учился в семьдесят второй!
— Не морочь голову! В сто девяносто третьей. Я же лучше знаю!..
— Романчик! По пятьдесят!
Я:
— Почему по пятьдесят, давай по сто!
Он:
— Давай!
Я:
— Что «давай»?
Он:
— Деньги давай!
Встречаю на Дерибасовской знакомого, не видел его лет двадцать, он обзавелся огромной бородой. И еще издалека:
— Ты меня узнал? А?
Я:
— Конечно!
Он:
— Не может быть! Меня никто не узнает! Ну как меня зовут?
Я:
— Гриша.
Он:
— Где я жил?
Я:
— На Преображенской.
Он:
— Как маму зовут?
