«Значит, Макс Линдер не приезжал в Одессу?» — разочарованно спросите вы. Почему же, приехал. Через пару дней. И даже выступал в Городском театре. Но, конечно, это было совсем не то, что Сеня Орлицкий. Поэтому в синематографах еще долго демонстрировались документальные кадры, как Сеня, загримированный под Макса Линдера, гуляет по Дерибасовской. И это, я вам скажу, была не какая-то дешевая комедия — это была картинка.
История. Краткий курс
Из цикла «Имена существительные»
Депутат, буржуй, бедняк,
Забастовка, лозунг, флаг,
Митинг, контра, мироед,
Революция, декрет.
Шашка, конница, обрез,
Красный, белый, вошь, ликбез,
Спекуляция, погром,
Пайка, вобла, вождь, нарком.
Мавзолей, троцкист, кулак,
Приговор, этап, барак,
Темп, стахановец, зэка,
Кадры, камера, чека.
Пятилетка, знамя, рост,
Норма, домна, тачка, пост,
Смычка, фракция, центрист,
Чистка, план, оппортунист.
Оккупация, штрафбат,
Плен, налет, прорыв, захват,
Танк, граната, командир,
Кремль, парад, победа, мир.
Мощь, разруха, стройка, вклад,
Сев, макуха, сталь, прокат,
Культ, репрессии, тиран,
Съезд, доклад, народ, обман.
Правда, оттепель, колхоз,
Старт, ракета, совнархоз,
Кукуруза, коммунизм,
Лысина, волюнтаризм.
Дисциплина, диссидент,
Партактив, эксперимент,
Награждение, успех,
Поцелуи, брови, смех.
Пленум, речь, апрель, накал,
Марш, протест, союз, развал,
Перестройка, экстремизм,
Рэкет, гласность, плюрализм.
Доллар, акция, бюджет,
Голодовка, бомж, пикет,
Забастовка, лозунг, флаг,
Депутат, буржуй, бедняк…
В карьере шел своим путем
Неторопливым, тихим шагом.
Всю жизнь — сиделец за столом,
Всю жизнь — мечталец над бумагой.
И все ж немалого достиг,
На пустяки не тратя время, —
Призер отчетов годовых,
Лауреат квартальных премий!
Прекрасный лик, а над челом
Волос роскошных прядь,
Густых бровей крутой излом
И царственная стать.
И словно вызов злой судьбе,
Взгляд ясных, гордых глаз…
А впрочем, что я о себе?
Давайте и о вас.
Пожалуй, как-то легче стало жить,
Хоть и не все еще у нас удачно:
Здоровье можем мы уже купить,
Вот только еще не на что пока что.
Хваля жену, я часто речь веду,
Что без нее я точно пропаду.
Но, если честно, то порою страсть
Как хочется вдруг взять да и пропасть,
В неделю хоть разок, не надо чаще,
Почувствовать себя совсем пропащим.
Мой творческий процесс не быстрый,
Он продуктивен при условии,
Что, даже не поймав на мысли,
Смогу поймать себя на слове я.
Однажды на сплошь «залепленной» рекламой первой полосе газеты «Одесские новости» появилось лаконичное, набранное даже не самым крупным шрифтом и заключенное в простенькую рамочку объявление: «КООПЕРАТИВ ИДИОТОВ». И не успели еще читатели прийти в себя от недоумения, как в следующем же номере оно оказалось уже более пространным: «КООПЕРАТИВ ИДИОТОВ. Запись продолжается».
