Известный меценат ищет спонсора.
Мозги и кепку носил набекрень.
Над ним неумолимо сгущались брови.
Она ежедневно молилась на ночь, но так и не стала Дездемоной.
В графе «Род занятий» всегда указывал: «Мужской».
Вот смотрите: я не полковник, но мне тоже никто не пишет.
Верить людям можно. Доверять нельзя.
Почесал пятку и понял — не моя. Рука не моя.
«Оборотись-ка, сынку!» — сказал отец. И сын стал оборотнем.
Всласть имущие.
Хлопоты по созданию своего монастыря многократно превышают неудобства от пользования чужим уставом.
Плоские шутки хороши тем, что их всегда можно скатать в рулончик.
Наконец определен город, в котором комфортнее всего живется украинцам. Им оказался Лондон, с небольшим отрывом опередивший Вену.
Ну и что остается после выдавливания по капле из себя раба? Лужа рабства?
Минеральная вода «Эвиан». С нашей водой вы точно не выплеснете ребенка!
Одна старуха — одна проруха, две старухи — две прорухи. Учим математику с Достоевским.
Имеющий глаза да протрет их.
Чтобы хорошо жить при Совке, нужно было быть шустрым веником.
Уж зима на дворе, а цыплят все считают.
Леонид Барац, Ростислав Хаит
(Одесситы — авторы московского театра «Квартет И»)
[6]Биографии звезд мировой эстрады, воссозданные исследователями из театра «Квартет И»
Из цикла «Кругом наши»
Тото Кутуньо
В печать просочились сенсационные сведения, проливающие свет на загадку происхождения звезды итальянской эстрады — певца и композитора Тото Кутуньо. Оказывается, знаменитый итальянский певец Тото Кутуньо родился в Грузии в маленькой деревушке под Ланчхути. Его отец Реваз Кутуния пас в горах коз, по полгода не спускаясь вниз и питаясь только козьим сыром, а маленький Тотули помогал отцу. Однажды лошадь, на которой Реваз объезжал стада, ожеребилась. Лошадку назвали Кантария в честь двоюродного брата Реваза из Кутаиси.
И вот как-то раз, когда будущему кумиру итальянцев доверили пасти стадо одному, Тотули не уследил за Кантарией, и та убежала. Безутешный Кутуния, взяв с собой только круг овечьего сыра, бурку и дедушкины усы, бросился на поиски. Не найдя свою лошадку в Грузии, он пересек турецкую границу, продал туркам свои очки (там всегда была в цене оптика) и на эти деньги продолжил поиски.
Наконец в Стамбуле ему сказали, что похожую лошадку видели скачущей в сторону морской границы с Италией. Тотули пересек вброд Адриатику, вышел на берег в районе Сан-Ремо и стал нараспев кричать: «Лошадка моя, Кантария!» Эти звуки привлекли внимание организаторов знаменитого фестиваля итальянской песни, которые как раз ломали голову, кто будет закрывать гала-концерт. Продюсеры быстро записали Тотули фонограмму, слегка изменили его имя и фамилию, а чтобы ни у кого не возникло сомнений в происхождении певца, назвали песню «L’ltaliano» — «Итальянец». Припев сохранился в первоначальном виде — «Лошадка моя, Кантария», или, как произносят это итальянцы, «Ла шата ми кантаре».
Кстати, следующая песня Кутуния — «Серенада» — также была навеяна его походом через Турцию, когда он, предлагая всем купить прихваченный с собой сыр, выкрикивал: «Сыра надо?», «Сыра надо?».
Дальнейшая судьба талантливого грузинского мальчика Тотули Кутуния известна всему миру. Остается добавить, что дедушкины усы, которые Кутуния потерял, переходя вброд Адриатику, он неожиданно увидел много лет спустя у Вилли Токарева. Он сразу узнал их по прилипшим к ним крошкам лаваша и сулугуни, но подходить к Вилли не стал, потому что давно уже послал дедушке фирменные итальянские усы от Чезаре Паготти.
Пол Маккартни
Не так давно стали известны сенсационные сведения, проливающие свет на загадку происхождения звезды мирового рока, члена легендарной четверки «Битлз» сэра Пола Маккартни. Пол Маккартни родился 14 февраля 1939 года под городом Гродно в Белоруссии, в семье Макаревичей, и первые восемь лет носил имя Поликарп. Кстати, из этой же деревни ведет свое происхождение и знаменитый российский музыкант Андрей Макаревич: его отец и отец Поликарпа были братьями-близнецами, но отец Поликарпа был при этом на девять лет старше. Тем не менее Андрей и Поликарп никогда не виделись, потому что в 1947 году отца Поликарпа — майора госбезопасности — со всей семьей отправили с секретным заданием в Данию.
Их сбросили на парашютах над Копенгагеном, но сильный порыв ветра отнес их в Англию, и они приземлились в Ливерпуле на углу Пенни Лейн и Эбби Роуд. Макаревичи потеряли связь с Центром и в течение пяти лет не могли ее наладить, потому что никто из англичан не понимал задаваемый по-датски вопрос: «Скажите, пожалуйста, где здесь резидентура КГБ?» К исходу шестого года, соорудив из проволоки и кукурузных хлопьев радиопередатчик, им удалось выяснить, что город, в котором они находятся, не Копенгаген, — о чем они, впрочем, уже начинали догадываться, — и получить из Центра приказ срочно возвращаться, имея на сборы семь с половиной минут. Макаревичи собрались и уехали, забыв в Англии Поликарпа, который был в этот момент в школе. Кстати, звали его уже в тот момент Полом, а непроизносимая для англичан фамилия Макаревич превратилась в Маккартни.
Дальнейшая судьба легенды рок-музыки Поликарпа Макаревича известна всему миру. Кстати, Пол уже не скрывает своего происхождения. Он скрывал его до тридцати лет, а потом забыл.
Майкл Джексон
Король поп-музыки Майкл Джексон родился в 50-е годы в Ашхабаде, в семье Джексановых. Глава семьи Фархад Джексанов никогда не видел лица своей жены Малики, хотя к тому времени прожил с ней уже 12 лет. Дело в том, что глубоко религиозная Малика никогда не снимала паранджу. И вот как-то раз, когда она совершала ежегодный обряд умывания лица, Фархад случайно вошел в ванную и остолбенел. Оказалось, что Малика — негритянка. Как выяснилось гораздо позже, Малика была прямым потомком знаменитого Абрама Ганнибала — арапа Петра Великого. Но ничего об этом не знавший разъяренный отец Джексона посадил ее и семерых детей, среди которых был грудной Майкл, тогда еще звавшийся Мохаммедом, на деревянный плот, оттолкнул его от берега и пустил по Каспийскому морю. Через две недели их вынесло в Атлантику, а еще через три они оказались у берегов Майами.
Через некоторое время раскаявшийся Фархад воссоединился с семьей, проделав такой же путь в бочке из-под портвейна «Алабашлы». Таким образом вся семья оказалась в США. Надо было как-то кормить детей, и Фархад вспомнил навыки акына, полученные им в Ашхабаде на базаре. Он вышел на угол Бродвея и Пятой авеню, играя на двухструнной мандуле, а дети кувыркались и подпевали. Маленький Мохаммед — будущий Майкл Джексон — еще не умел петь, но уже поражал всех удивительно музыкальными выкриками «ю-ху» и «а-а, бэйби», что по-туркменски означало: «Хочу а-а, бабушка». Фархад назвал свой коллектив «Пятеро Джексановых», но никак не мог пробиться с ним на профессиональную эстраду, пока по совету знакомого таксиста не переименовал его в «Джексон файв».
