С огромным трудом я поднялся на ноги. Я вдохнул ледяной, разреженный воздух. Я закрыл глаза. Меня зовут Морис Уилсон, и я – первый человек, которому поддалась величайшая в мире вершина.
Путь вниз оказался значительно тяжелее, чем я полагал. Это была не легкая прогулка, а чудовищное испытание. Часть пути я сумел пройти, часть – полз. Впрочем, своего последнего лагеря я достиг достаточно быстро. Крошечные проблески разума, еще теплившиеся во мне, подсказали: нужно взять спальник. Но другая половина меня уже не могла воспринимать рациональное мышление как указание к действию. Я протащился мимо лагеря вниз – вся надежда теперь была только на шерпов, ожидавших в лагере III.
Но лагерь был пуст. Шерпы ушли. Возможно, если бы меня подхватили, донесли, согрели, я бы выжил. Но я – обмороженный, измученный, не способный уже подняться на ноги – пополз дальше и сумел спуститься еще на несколько десятков метров.
Я лежал на спине и смотрел в небо. Кажется, я пытался позвать кого-нибудь на помощь и даже прохрипел что-то подобное. Но, конечно, никого не было в радиусе нескольких километров. И на меня снизошло окончательное спокойствие, уже не требующее рывков, напряжения силы воли, борьбы с самим собой. Я просто стал частью горы. Это было лучшее ощущение из испытанных мной за целую жизнь. Даже лучшее, чем взгляд с вершины мира.
Глава 4. Тринити
Кто же все-таки был первым? Точнее, кого считать первым – ведь каждый из нас троих – или, точнее, четверых – имеет право на это звание, и каждый при взгляде с определенной стороны заслуживает его более прочих!
Да, Джордж Герберт Ли Мэллори первым достиг вершины – в одиночку, с кислородом – и оставил тому ряд доказательств: фотографию Рут и снимки на «кодаковской» камере.
Да, я номинально был лишь вторым, но в то же время я первым совершил абсолютное соло и первым сделал это без кислорода.
Да, Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей были лишь третьими, но в то же время они – единственные, чье восхождение документально подтверждено.
Если исследователи все-таки найдут мою палатку на высоте 8500 метров (ее смяло, занесло снегом, но она по-прежнему находится в пешей доступности от тропы), это даст новый виток расследованию этого удивительного высокогорного детектива. Если кто-нибудь вдруг обнаружит вкопанное в снег зеркальце, приоритеты поменяются, и Хиллари из величайшего альпиниста всех времен превратится в одного из последователей, повторивших уже установленный рекорд. А я стану героем. Памятники мне появятся по всему миру, в Британии – в моем родном Брэдфорде и, конечно, в Лондоне – и наверняка в Непале. Вряд ли они демонтируют памятник Хиллари и Норгею, все-таки последний стал первым непальцем, одолевшим гору, но я займу заслуженное место рядом с ними.
Но если исследователи копнут еще глубже, они могут найти косвенные – прямых не осталось – доказательства первовосхождения Мэллори: железное основание от фотографической рамки, закопанное мной и притоптанное Хиллари, а также труп Ирвина с фотографиями, доказывающими, что Мэллори зашел достаточно далеко, чтобы финальный рывок не казался невозможным.
Ответ на вопрос, кто был первым, одновременно сложен и прост. Зависит от точки зрения. Мне кажется, что мы – великая троица, и каждый из нас стал в определенной мере первым. Мэллори шел наверх, зная, что никто до него не поднимался так высоко. Я шел наверх, будучи уверенным в том, что Мэллори не добрался. Сэр Эд думал так же и о Мэллори, и обо мне.
Многие великие физические открытия одновременно совершаются незнакомыми друг с другом учеными. Так, в 1830-х Уильям Генри Фокс Тальбот в Великобритании и Луи Жак Манде Дагер во Франции независимо друг от друга исследовали фотографические процессы и получили с их помощью ряд достаточно четких фотоснимков. Так, в 1841–1842 годах Джеймс Прескотт Джоуль и Эмилий Христианович Ленц независимо друг от друга сформулировали закон о тепловом воздействии электрического тока. Так, Александр Грэм Белл и Элайша Грэй одновременно разработали принцип телефонной связи и в один день подали заявку на патент – но Белл оказался предприимчивее.
Так и мы втроем являемся одновременными – пусть и с суммарной разницей почти в тридцать лет – покорителями великой горы. Я не хочу умалять чьи-либо заслуги, и мне теперь стыдно даже думать о моем поступке, о том, что я выбросил фотоснимок, – точно так же, думаю, стыдно и сэру Эду. Мы стоим на вершине втроем (или вчетвером, если не забывать о Тенцинге Норгее) и смотрим на бесконечный закат. Мы останемся здесь навсегда – и те, кто лежит в расщелинах горы, и те, кто сумел с нее спуститься.
Более того, первые даже не мы. Каждый из нескольких тысяч альпинистов, поднявшихся на вершину, – первый. Каждый из тех, кто нашел путь наверх – независимо от того, нашел ли он затем путь вниз. Мы – бесконечный поток первых, среди нас нет опережающих и отстающих, мы – тело горы и ее душа. Без нас горы не существует, потому что красота – в глазах смотрящего, и никак иначе.
И в наших глазах, в наших сердцах, в наших душах всегда будет отражаться этот невероятный массив, это невозможное чудо, торжество поразительных сил, сформировавших нашу разноликую планету, у меня не хватает слов, я не умею говорить так, как следовало бы, да и возможно ли описать словами то, что невозможно даже объять взглядом, то, что можно лишь почувствовать, – и потому я просто назову это словом, которое кажется столь искусственным и жалким, но при этом не оставляет сомнений относительно того, о чем идет речь, – в наших глазах всегда, всегда, всегда будет отражаться великая и неповторимая, чудовищная и безупречная вершина – Эверест.
Москва – Париж – Москва
2012–2014 гг.
Приложение. Справочник реальных исторических лиц, действующих или упоминающихся в романе
Анкер, Конрад (род. 1962) – американский альпинист, участник экспедиции по поиску тел Мэллори и Ирвина 1999 года. Именно Анкер, отклонившись от первоначального квадрата поисков, нашел тело Джорджа Мэллори.
Арсентьев (Ярбро), Фрэнсис (1958–1998) – американская альпинистка, первая американка, взошедшая на Эверест без кислорода. Погибла на спуске.
Бальма, Жак (1762–1834) – французский альпинист и альпийский гид, пионер альпинизма, основатель профессии, первый человек, поднявшийся на Монблан.
Беккер-Ларсен, Клаус (род. 1927) – датский альпинист-любитель, в 1951 году совершил попытку подняться на Эверест в одиночку, не имея ни опыта, ни оборудования. Вынужден был развернуться на полпути.
Белл (Стивен), Ванесса (1879–1961) – английская художница и дизайнер интерьеров, известна своими любовными похождениями в группе «Блумсбери».
Бен-Йегуда, Надав (род. 1988) – израильский альпинист. В 2012 году героически спас умирающего в «зоне смерти» турка Айдина Ирмака, отказавшись от собственного восхождения.
Бенсон, Артур Кристофер (1862–1925) – английский эссеист и поэт, преподаватель колледжа Марии Магдалины, куратор Джорджа Мэллори.
