– Боюсь, сейчас ты ошибаешься.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Показалось – так долго, как только может быть, как только дано человеку чувствовать, знать.
– Кэй, запомни, что я тебе показал, хорошо? Запомни накрепко, как ты умеешь.
А затем, как будто ему пришла на ум старая шутка, он небрежно взял кружку и опрокинул чай себе в глотку. Кэй едва не рассмеялась.
– Увидимся, – сказал он. – Пока, люблю тебя.
Он повернулся, чтобы идти. В дверях обернулся.
– Если понадоблюсь, сообразишь, где меня найти. И скажи маме, что у нас всегда есть и будет Париж. Это из старого фильма. Она его любит.
– Ей это не понравится, – сказала Кэй.
– Пожалуй, – согласился он. – Но скажи все равно.
И он ушел. Это было двадцать четвертого декабря, в первый день зимних каникул».
Кэй закрыла карминную книгу, положила ее себе на колени и слегка отвела от нее руки, как от чего-то опасного или драгоценного. Она сидела очень тихо, вглядываясь в приглушенно-насыщенную красноту переплета; вопреки своей обманчивой одноцветности, он, казалось, творил щедрые поля яркости и глубины, ареалы колорита, возникающие и исчезающие одинаково быстро.
– Эту книгу вам дал мой папа?
– Нет. Он взял ее у меня на время, пообещав, что будет ее беречь. Это одна из самых старых моих бумажных книг, и перо не касалось ее больше пяти столетий.
– Но все это написал в ней он – его почерк.
– Да, я тоже узнал.
Один из мигающих огней на воде оказался маленьким судном. Не было ощущения, что оно движется.
– Так все и было, – сказала Кэй, – в то утро, когда он пропал… в смысле, когда его забрали. В то утро, когда Гадд его похитил. Больше мы дома его не видели. – Кэй не смела опять притронуться к книжке… так все странно было. – Тут все точно написано. Это было неделю назад, – добавила она.
Фантастес ответил сразу же, но как будто издалека:
– Так я и подумал. Подумал и стал потом размышлять о случившемся. И пяти часов не прошло, как Вилли взял эту книгу для меня из кабинета твоего папы в университете, а потом он отдал ее мне в Александрии.
Кэй даже дышать не смела.
– Ничего не понимаю, – только и смогла она вымолвить. Вдруг она опять почувствовала себя очень уставшей – ее сознание было волной, которая взметнулась высоко, ударилась о берег и тут же отхлынула обратно в море.
– Что ж, значит – тайна, – сказал Фантастес. – Но я думаю, у тебя еще много мощных тайн впереди, так что пусть книга будет у тебя. Кто знает – может быть, сама эта история окажется эмблемой своего рода, великим прозрением, предвестьем.
– Так, друзья, – раздался позади бодрый голос Вилли. – Я купил билеты. Пошли.
Обойдя скамейку, он помахал перед ними билетами на паром и улыбнулся – но видно было, что улыбка вымученная, он искал что-то глазами, что-то отсутствующее или, вернее, кого-то.
Флипа.
Вилли заметил на коленях у Кэй карминную книгу. Какой-то узел прошел по его лицу – это длилось всего секунду, и вот он уже торопливо шагает обратно по светлеющей пристани, туда, где вереница машин и автобусов уже начала продвигаться к парому.
Кэй посмотрела на Фантастеса.
– Обвинить друга – значит простить его, – сказал старый дух. Но сказал как-то без убежденности.
Кэй сунула книгу в карман, вскочила и побежала за Вилли.
Он почти ничего не говорил всю дорогу – ни на пароме, ни потом, когда причалили в Бриндизи и машина, съехав по мосткам, двинулась по бесконечным прямым древнеримским дорогам, рассекающим каблук итальянского сапога. Вновь Кэй то дремала, то смотрела на сжатые, покрытые низкой стерней поля, где там и тут строго высились величественные пинии, чернели приземистые голые оливы и рощи ореховых деревьев. И вновь, когда послеполуденное солнце стало клониться к западу, она выхватывала взглядом дорожные указатели, провожала глазами в убывающем свете высокие башни и укрепления древних городов, которые они проезжали. Таранто, Потенца, Салерно, Казерта… Сумрачно-заботливый, Вилли то и дело предлагал Кэй сушеные фрукты и сыр, воду из большой фляги и какой-то очень темный, несладкий шоколад. Фантастес игнорировал их обоих, хмурый и окаменелый, – вероятно, устал, подумала Кэй, и озабочен тем, что их ждет в конце пути. Как только начали появляться указатели с надписью ROMA, он ощетинился, а когда машина сполна погрузилась в огни и движение большого города, ему перестало хватать воздуха. Его реплики, обращенные к водителю, были резкими, отрывистыми; но вот наконец, после возгласов досады и нескольких опасных, захватывающих дух сближений с другими машинами, они проехали между двумя могучими каменными колоннами, а затем обсаженная деревьями дорожка вывела их на обширную лужайку, поросшую прекрасной травой. Город неожиданно растаял где-то вдалеке, и машина остановилась перед массивным представительным зданием, отделанным белым камнем.
– Кэй, – сказал Фантастес через несколько минут. Они стояли на усыпанной гравием площадке перед изящной каменной лестницей, которая вела к парадному входу. Машина уже уехала, огласив прохладный вечерний воздух вначале хрустом гравия, а потом своим собственным тарахтением. Оранжевый фонарь, под которым стоял Фантастес, бесцеремонно высвечивал складки, избороздившие его старое лицо. – Я хочу показать тебе кое-что. – Он сел на корточки и протянул ей ладонь. Она тоже была исчерчена глубокими линиями-трещинами, и чем больше она раскрывалась, тем отчетливей делались эти линии. Текучее движение кожи и мускулов завораживало. – Открытая ладонь достойна доверия. Не забывай этого, – сказал он, крепко взяв Кэй за плечо и глядя ей в глаза. – Не забывай этого там.
Кэй стояла с Вилли у подножия лестницы; Фантастес, поднявшись по ней, позвонил в звонок. Кэй оглядела дом. Лестница и дверь располагались посередине длинного двухэтажного фасада. Кэй насчитала двадцать пять окон на этаже с каждой стороны. Свет нигде не горел; деревянные украшенные переплеты имели в целом парадный, дворцовый вид, но краска потрескалась, кое-где облупилась. Белый камень фасада местами крошился, и чем внимательнее она вглядывалась сквозь густеющую темноту, тем больше замечала других недочетов: слуховое окно под крышей было заколочено грубыми досками, с карниза свисал конец треснувшего водосточного желоба, чугунная ограда между гравийной площадкой и зданием была в одном месте сломана. Дверь, у которой стоял – уже выказывая нетерпение – Фантастес, обрамляло изящное крыльцо на ветхих столбиках с перилами из сильно проржавевшего кованого железа, спускавшимися по обе стороны лестницы. Ее ступеньки, по которым, судя по всему, мало кто ходил, просели от времени, тут и там сквозь трещины проросла трава. После ночи и дня бензиновой гари, автомобильных рывков, морской качки и тошноты ветшающее здание выглядело примерно так, как чувствовала себя Кэй. На грани безнадеги. Она посмотрела еще раз на ступеньки и подумала, что, может быть, даже и не сумеет их одолеть.
