Но что это все означает?
В классической книге Курта Воннегута «Бойня номер пять» американский военнопленный пробормотал что-то, не понравившееся охраннику. Далее Воннегут пишет:
Американец удивился. Он встал шатаясь, плюя кровью. Ему выбили два зуба. Он никого не хотел обидеть своими словами и даже не представлял, что охранник его услышит и поймет.
— За что меня? — спросил он охранника.
Охранник втолкнул его в строй.
— Са што тепя? — спросил он по-английски. — Са што тепя? А са што всех труких?
[120]
Воннегут постоянно возвращается к этой теме. «Почему именно я?» — со стоном спрашивает Билли Пилигрим, когда его похищают инопланетяне. «Это очень земной вопрос, мистер Пилигрим, — отвечает инопланетянин. — Почему вы? А почему мы? Почему вообще все?»
[121]. Только наивный спрашивает: «Почему?» Те, кто более ясно видит реальность, не задаются таким вопросом.
Понять это очень непросто. Когда происходит что-то маловероятное и важное, люди задают вопрос: «Почему?»
Религиозная мысль о том, что все происходящее, даже трагедия, — часть божественного плана, очень древняя, и как бы человек ни относился к религии, несомненно, эта мысль может утешить людей и помочь им пережить то, что в другом случае было бы пережить невозможно. Опра Уинфри, женщина, которая преодолела все препятствия и достигла потрясающего успеха, персонифицирует и продвигает эту идею. В свое время в напутственной речи выпускникам Гарварда она, используя светскую терминологию, сказала:
Не существует такой вещи, как провал. Провал — это просто когда жизнь пытается повернуть тебя в другом направлении. <…> Учитесь на каждой ошибке, потому что каждый опыт, каждая встреча и особенно все ваши промахи существуют для того, чтобы научить вас и заставить вас быть теми, кто вы есть.
Все происходит по какой-то причине. Все имеет свою цель. В финальном выпуске своей легендарной передачи Уинфри высказалась, по сути, на ту же тему, используя уже религиозный язык: «Я вижу проявления благодати и Господа, и я знаю, что не существует совпадений. Их не бывает. Есть только божественный порядок»
[122].
Религия — не единственный способ удовлетворить жажду осмысленности. Согласно данным психологов, многие атеисты также видят смысл в важных моментах наших жизней, и большинство из них утверждает, что верят в судьбу. Эту точку зрения можно описать так: «У всего, что происходит, есть причины, и в жизни существует определенный порядок, который определяет все события»
[123]. Смысл — базовая человеческая потребность. Как показывают многие исследования, способность его находить — свидетельство здоровой, устойчивой психики. Среди выживших в атаках 9/11, например, те, кто увидел в творящейся жестокости смысл, с меньшей вероятностью пострадали от посттравматических стрессовых расстройств
[124].
Но как бы это мышление ни было полезно для психологии, оно плохо сочетается с научным взглядом на мир. Наука не отвечает на вопросы «почему» по поводу цели жизни. Она ограничивается вопросами «как», которые фокусируются на причинно-следственных связях и вероятностях. Снег, который падает на склон горы, может сорваться вниз и запустить лавину, а может и не сорваться. До того момента, как это случится или не случится, существует возможность и для того, и для другого. Событие не предопределено Господом, или судьбой, или чем-то еще. Событие не «предназначено». Оно не имеет смысла. «Возможно» означает, что, вопреки мнению Эйнштейна, Господь на самом деле играет в кости со Вселенной. Таким образом, есть напряжение между вероятностным мышлением и представлением о божественном порядке. Как растительное масло и вода, случайность и судьба не смешиваются. И, позволяя мыслям двигаться по направлению к фатализму, мы соответственно уменьшаем наши способности к вероятностному мышлению.
Большинство людей склонны верить в судьбу. Вместе с психологом Лорой Крей и другими коллегами я проверил эффект контрафактивных размышлений, то есть размышлений о том, как бы иначе могли повернуться те или иные события
[125]. В одном эксперименте студенты Северо-Западного университета в Иллинойсе написали короткое эссе, в котором объясняли, почему они выбрали этот университет. Половину из них попросили перечислить варианты, что могло бы произойти, «если бы все сложилось по-другому». И в конце все должны были отметить степень согласия с тремя утверждениями: «Мое решение поступить в Северо-Западный определяет меня», «Поступление в Северо-Западный добавило осмысленности в мою жизнь» и «Мой выбор Северо-Западного стал одним из самых важных в моей жизни». Как и ожидалось, студенты, которые были вовлечены в контрафактивные размышления, то есть воображали, как бы по-другому повернулась их жизнь, наделили свое решение поступить в Северо-Западный большим смыслом. В ходе второго эксперимента участников попросили подумать о близком друге. И снова те, кто воображал, что было бы, если бы все повернулось по-другому, наделили отношения с другом большей значимостью. В ходе третьего эксперимента людей попросили определить поворотный момент в их жизни. Половину попросили просто описать факты: что случилось, когда случилось, кто в событии участвовал, что они думали и чувствовали. Другую половину попросили описать, какой их жизнь была бы сейчас, если бы этого поворотного момента не произошло. Затем все участники определили степень, в которой, как они считали, поворотный пункт был «знамением судьбы». Как и ожидалось, те, кто размышлял об альтернативных вариантах своей жизни, сочли избранную стезю предначертанной.
Подумайте о любви всей своей жизни и бесконечной череде событий, которые должны были произойти, чтобы свести вас. Если бы вы занимались тем вечером, вместо того чтобы пойти на вечеринку… Или если бы ваша супруга шла немного быстрее и не опоздала на тот поезд… Или если бы вы приняли приглашение друга отправиться на выходные за город… «Если бы» простираются за горизонт. Когда-то у вас с вашим партнером был ничтожно малый шанс на встречу. И тем не менее она произошла. Что вы об этом думаете? Большинство людей не считают: «Ух ты, какая удача!» Вместо этого они принимают крайнюю маловероятность того, что это могло случиться, и тот факт, что оно все-таки случилось, за доказательство, что так было предназначено.
