У Элизабет Слоун большой запас выдержки. После того как ей поставили диагноз «рак мозга», она перенесла химиотерапию, неудачную трансплантацию стволовых клеток, рецидив, еще два года химии — но не сдалась. Она вызвалась участвовать в проекте «Здравое суждение», чтобы «заново отрастить связи между нейронами». Также она нашла статью, написанную ведущим онкологом, которая идеально описывала ее ситуацию. Там же говорилось о многообещающем новом трансплантате стволовых клеток. «Меня вот-вот вылечат, — написала она в электронном письме менеджеру проекта GJP Терри Мюррею. — Просто невероятно, что я получила второй шанс».
Выдержка — это умение страстно придерживаться долгосрочных целей, даже перед лицом отчаяния и неудач. В сочетании с мышлением роста это мощная сила для личного прогресса.
Когда Энн Килкенни впервые услышала о GJP, она осознала, что будет необычным добровольцем. «Хотите домохозяйку, которая никогда не была активно вовлечена в геополитику? Десятилетиями не сталкивалась с настоящим интеллектуальным вызовом? — подумала тогда она. — Я, пожалуй, попробую».
Энн живет в маленьком городке на Аляске. Окончив в эру хиппи Калифорнийский университет в Беркли, она хотела стать учителем старших классов и попыталась поступить на программу подготовки учителей, но ее не приняли. В итоге она работала секретарем-референтом, бухгалтером первичной документации, учителем на замену, затем стала балетной танцовщицей, пела в хоре, вышла замуж за плотника с Аляски, вырастила сына и отправилась в церковь. Все ее электронные письма заканчиваются личным девизом: «Живи просто. Люби щедро. Заботься душевно. Говори сердечно. Все остальное оставь Богу».
Энн мимолетно соприкоснулась со славой в 2008 году, когда кандидат в президенты от Республиканской партии Джон Маккейн объявил, что кандидатом на пост вице-президента будет губернатор Аляски Сара Пэйлин. Этот выбор всех удивил. Мало кто за пределами штата слышал о бывшем мэре городка Василла. Но Энн Килкенни о ней слышала. Она живет в Василле и входит в число тех немногих активных граждан, которые ходят на встречи городского совета. Поэтому она написала электронное письмо, суммирующее всю деятельность Пэйлин в качестве мэра, и разослала его родственникам и друзьям за пределами штата. Они хотели знать больше, так что Энн добавила в письмо деталей и отослала его еще раз. Письмо широко распространилось. Вскоре Энн уже звонили репортеры из New York Times, Newsweek, Associated Press, Boston Globe, St. Petersburg Times и многих других издательств. Началось настоящее безумие.
Энн — демократ, ее электронное письмо по большей части содержало критику Пэйлин, так что большинство присланных ответов оказались очень предвзятыми, вроде «Я понял, что Пэйлин ничего не смыслит в геополитике, как только увидел ее лицо!». Кроме того, Энн заваливали похвалами, какая она отважная, блистательная и потрясающая.
Но Энн не потеряла головы. Вместо того чтобы купаться в лучах славы, она скептически подняла бровь. «Как можно узнать подобное, просто взглянув на человека? — написала она мне. — Это невозможно — и никто этого не делал. Они просто заранее сформировали представление о Пэйлин, исходя из ее партийной принадлежности, того факта, что она женщина, и т. д. А получение информации о ней только дало им оправдания для предрассудков. Чувства оказались замаскированы под знания, мысли».
Такое критическое, психологически точное наблюдение помогает превратить обычного прогнозиста в суперпрогнозиста. То же самое делает тщательное, точное исследование. Знаменитое электронное письмо Энн было внимательно проверено национальными организациями, занимающимися проверкой фактов, и высоко оценено. Это особенно впечатляет, учитывая, что Энн планировала просто коротко проинформировать друзей и семью
[161].
Упорство Энн поразительно. Когда на турнире был задан вопрос о количестве беженцев в Центрально-Африканской Республике, она направилась на сайт ООН и увидела там информацию недельной давности. Вместо того чтобы предположить, что это последние доступные цифры, она написала по электронной почте в агентство по делам беженцев и спросила, как часто обновляется информация и когда ожидать очередного обновления. Также она подметила серьезные расхождения в их данных. Об этом она тоже спросила агентство. В итоге ей прислали ответ, но он был на французском. «Merci, — написала она в ответ, — mais je ne parle pas français plus bien. S’il vous plaît, en anglais?» В ответ она получила длинное письмо на английском, объясняющее аналитические методы работы агентства, что значительно помогло ей в составлении прогноза.
Энн не суперпрогнозист, по крайней мере пока, но ее результаты все равно впечатляют. Она составила прогнозы по всем 150 вопросам за третий год турнира, и команда у нее была весьма инертная — иными словами, ей приходилось почти все делать самой. Зачем, спросите вы? По той же причине, по которой студентка колледжа берет все самые сложные курсы у преподавателей, которым труднее всего сдать экзамен на хорошую оценку: ее заботят знания, а не отметки. «Я всегда пытаюсь вырасти, научиться, измениться», — написала мне Энн
[162]. Это видно было и по ее поведению, когда начали поступать результаты. Она внимательно обдумывала, как они должны повлиять на принятие ею решений, и часто обменивалась с менеджером проекта письмами, полными глубоких размышлений. Энн занималась этим и тогда, когда ее результат Брайера улучшился и стало казаться, что она может вырваться в ряды лидеров. Она делала это и тогда, когда одно из ее предсказаний с высокой долей уверенности не сбылось — и общая точность снизилась. Вопрос за вопросом, месяц за месяцем она продолжала этим заниматься. Это и есть выдержка. И именно поэтому я не удивлюсь, если Энн в конце концов станет суперпрогнозистом.
Конечно, это не станет потолком ее роста, как демонстрируют нам суперпрогнозисты, — это будет всего лишь концом начала. Впереди будет еще много новых попыток, провалов, анализов, исправлений — и следующих попыток. У компьютерных разработчиков есть отличный термин для программы, которая не предназначена для выпуска на рынок в финальной версии, а бесконечно будет использоваться, анализироваться и улучшаться: «постоянная бета».
Суперпрогнозисты — это постоянная бета.
Собирая все вместе
Мы уже многое узнали о суперпрогнозистах, от их биографий до результатов тестов и рабочих привычек. Объединив все это, можно теперь нарисовать приблизительный общий портрет образцового суперпрогнозиста.
Итак, с философской перспективы они чаще всего:
Осторожны: ничто не точно.
Скромны: реальность бесконечно сложна.
Приверженцы недетерминистских взглядов: то, что происходит, не предопределено и не обязательно должно было случиться.
