Если б она была умней, она своим существованием, быть может, сумела бы поколебать мировой порядок.
Несчастный ее муж не имел сил ее бросить. Пораженный, он смотрел на ее связи. Прощал ей все ее прегрешения. Он считал ее необыкновенной, единственной. Он не видел в ее поведении распутства. Он полагал, что это ее норма.
Когда он узнал, что я встречаюсь с ней, он пришел ко мне и молча положил листок бумаги на мой стол - это был список ее любовников. Этим он предостерегал меня от нее. Этим он хотел сохранить ее для себя.
Нет, она не принесла мне несчастья. В те годы, в годы моей меланхолии, казалось, ничто не трогает меня.
Почти равнодушный я расстался с ней, и она была обижена тем, что я не повесился и даже не поплакал. И даже был, кажется, рад.
Она уехала на Урал. И оттуда на Дальний Восток. И я одиннадцать лет ее не видел.
И вот однажды я встретил ее на улице. Оказывается, она давно уже вернулась в свой родной город. Ну что ж, нет ничего удивительного в том, что я ничего не слышал о ней, - она живет весьма тихо, нигде не бывает. Ей все надоело - и люди, и чувства.
Я внимательно взглянул на нее. Нет, она была по-прежнему привлекательна. Ее бурная жизнь не отразилась на ее внешности. Мне даже показалось, что она стала красивей, чем раньше. Но вместе с тем какая чудовищная перемена произошла с ней!
Она стала медлительной, вялой, безразличной. Усталость и апатия были во всем ее облике. Глаза ее были погашены. Но ведь ей тридцать лет. Как это могло случиться?
- Все надоело? - спросил я ее. - Никого не любите?
Пожав плечами, она сказала:
- Никого. Все надоело. Кроме отвращения, я не испытываю никаких чувств.
- Это пресыщение?
- Должно быть, - сказала она. И глаза ее затуманились необыкновенной грустью.
- Что-нибудь случилось, произошло за эти годы?
- Нет, - сказала она. - Ничего не произошло. Все то же самое, что и было...
- Да, но было немало, - сказал я. - Были драмы, скандалы, стрельба, аборты три раза в год.
Усмехнувшись, она сказала:
- Конечно, раз это приносит только огорчения, то на что мне это.
И вдруг в этом ее ответе, сказанном простодушно, необдуманно, я увидел все, увидел причину ее «пресыщения».
Все время и непрестанно ее любовь, ее желания были связаны с несчастьями. Когда-нибудь должен прийти конец? И он пришел. Любовь и несчастье стали тождественны. Условные связи прочно соединили их воедино. Пусть лучше не будет желаний, чем снова беда.
Я снова взглянул на молодую женщину. Я было начал ей говорить о причинах ее несчастья. Но замолчал. И не потому, что она не поняла бы меня. Нет, мне показалось, что ей лучше остаться такой, как сейчас.
Мы стали прощаться. Она протянула свою вялую руку. Безразличным взором скользнула по мне. И, медленно шагая, побрела по улице.
Мне стало жаль ее. Я хотел ей крикнуть, задержать ее, чтоб сказать, что с ней. Но не сделал этого.
Пусть она останется такой, как сейчас, подумал я.
22. Лучше страдать от боли, чем от скуки. Развлечение
Мозг - это орган пищеварения. Только переваривает он не пищу, а сплетни, слухи, обиды... А когда жевать нечего, возникает эмоциональный голод, в просторечии именуемый скукой.
Скука - состояние, которое человек переносит хуже всего. Именно скукой наказывают преступников, лишая их свободы. Если заключенного превращают в раба, это для него не самое страшное. Куда страшнее одиночная камера. Во многих странах работать осужденному позволяют лишь в качестве поощрения - гораздо более эффективным наказанием считается отсутствие какой бы то ни было деятельности вообще. На кухню, уборку территории или в подсобные мастерские отправляют только тех, кто это право выстрадал примерным поведением в условиях тотального безделья.
Вольное, не обремененное тюремными застенками человечество тоже время от времени испытывает острую скуку. Однако оно придумало для себя тысячи способов ее одолеть и спасается от этой напасти с помощью кино, телевидения, книг, Интернета, всевозможных шоу, застолий, путешествий, скандалов с соседями, амурных приключений. Да разве все перечислишь? Скука - это мощный двигатель человеческого прогресса. Чтобы не свихнуться, человек открывает собственное предприятие, ворует, пишет книги, защищает диссертацию. Со скуки он научился летать, ходить по Луне, взрывать небоскребы и совершать революции.
Однако такими изысканными способами развлекаются лишь умники, затейники и чудаки. А что делать обычной пенсионерке, когда ее существование сводится к досугу предоставленной самой себе кошки?
Тут представляется несколько выходов: стать активисткой общества трезвости, с кем-то поругаться, написать письмо в газету, вступить в какую-то партию. Но проще всего - заболеть. И наконец-то обрести в жизни цель. Так синдром хронической скуки трансформируется в другой, более интересный.
Люди, у которых есть хобби, психосоматическими расстройствами страдают редко. Для хобби (можно сказать - для лечения) подойдет все: рыбалка, вязание, обустройство дачи, разведение цветов, написание мемуаров, коллекционирование чего-либо. Но нередко бывает, что этим хобби становится самое дорогое, самое ценное, что есть в жизни, - собственный организм. В поисках причины своей болезни человек начинает глотать медицинскую литературу, копается в себе, находит все, что он вычитал, обходит по кругу врачей и целителей, колесит по стране от одного модного специалиста к другому, добивается новых исследований, проходит все мыслимые и немыслимые курсы лечения. Если он вдруг выздоровеет - что ему останется?
- Как вы себя чувствуете?
- Как чувствую? - переспросил он, почесав в затылке. - Не то чтобы плохо, но и не так уж хорошо. Кажется, я вообще никак себя не чувствую.
- Тоска? - продолжал я спрашивать.
- Да не особо...
- Веселье, радость?
- Тоже не особо.
Я колебался, опасаясь зайти слишком далеко и наткнуться на скрытое, невыносимое отчаяние.
- Радуетесь не особо, - повторил я нерешительно. - А хоть какие-нибудь чувства испытываете?
- Да вроде никаких.
- Но ощущение жизни, по крайней мере, имеется?
- Ощущение жизни? Тоже не очень. Я давно уже не чувствую, что живу.
Оливер Сакс Человек, который принял жену за шляпу
23. Давай подеремся! Необходимость в конфликте сама по себе
Чтобы человек полноценно себя чувствовал, ему необходим какой-нибудь конфликт. Не важно какой. Не важно с кем. Главное - чтобы он был. Тогда бренное бытие снова заиграет свежими красками.
