Как рано уйти со стадиона
Мысль, что не все голы одинаковы, применима не только к рынку трансферов. Она применима к настоящему футбольному бизнесу: победа в чемпионате лиги, квалификация на чемпионат Европы или, на другой чаше весов, простое выживание для дальнейшей борьбы.
Между этими двумя концами кривой мы снова видим, что некоторые голы стоят больше других.
Возьмем первый гол: мы можем сказать, что, если клуб забивает по единственному голу в каждом матче, он не перейдет в низшую лигу. Если, например, взять тридцать восемь матчей в сезоне Премьер-лиги, тридцать восемь голов в среднем дадут общее количество очков, которые были достаточны для того, чтобы остаться в лиге (43) в каждом из последних десяти сезонов, при этом были команды, оставшиеся в лиге всего с 34 или 35 очками4. Остаться в лиге означает реальные деньги – разница в прибыли между среднестатистическими клубами Премьер-лиги и чемпионата Футбольной лиги, если говорить только о доходах от телевидения, составляет около 45 миллионов фунтов стерлингов, и эта сумма будет только расти.
Но если единственный гол дает команде шанс заработать хотя бы одно очко, шансы на то, что его действительно будет достаточно для победы, равняются один к четырем. Для команд-соперников, амбиции которых более грандиозны, чем просто остаться в лиге, жизненно необходим второй гол в этом матче.
Наши диаграммы показывают, что требуется два гола, чтобы шансы команды победить в матче превысили соотношение 50/50, чтобы она вошла в число команд, которые выигрывают чаще, чем проигрывают (диаграмма 21). К тому времени, как команда ухитрится забить три гола, болельщики могут рискнуть и рано уйти со стадиона, чтобы попробовать добраться до дома без пробок. Если вы уверены, что защитники вашей команды не пропустят три гола к тому времени, как ваша команда забьет четвертый гол, можно смело уходить со стадиона.
ДИАГРАММА 21
ЧИСЛО ГОЛОВ И ШАНСЫ НА ПОБЕДУ В МАТЧЕ
Что касается очков, связь между голами и результатами матчей не представляет собой прямую линию, это кривая в форме буквы S. В футболе больше – это не всегда значительно лучше. Третий или четвертый гол могут иметь значение в качестве развлечения, но с точки зрения цели (очков и сохранения позиции в лиге) они почти не принимаются во внимание.
Важно помнить, что у каждого гола есть две стороны. Их не только забивают, их пропускают; каждый триумф бомбардира – катастрофа для защитника. Так что позитивная, если смотреть на нее с атакующей стороны, кривая S становится негативным спуском для защиты: первый гол дорого вам обходится, но второй пропущенный вами гол действительно самый дорогой, если говорить об очках. И именно он может сломить ваш дух.
Любопытно, что клубы продолжают платить огромные деньги тем, кто забивает голы, а не тем, кто их предотвращает, за одним-двумя исключениями, такими как Джанлуиджи Буффон и Рио Фердинанд. За нападающими интересно наблюдать, но их вклад в игру имеет цену только из-за своей редкости. Если бы голы забивались другой стороной с опасной частотой, эти нападающие были бы бессильны помочь своей команде сохранить очки или награды.
Дни единообразия и баланса
«Это дни обязательного единообразия, – написал Эдуардо Галеано, уругвайский автор новаторских книг о футболе. – Мир еще никогда не предлагал столь неодинаковых возможностей и не требовал столь одинакового стиля жизни: в мире конца этого века тот, кто не умрет от голода, умрет от скуки»5.
Наши открытия вряд ли утешили бы его. Во всем мире на высшем уровне футбол по сути одинаков. Культура игры очень сильно варьируется от Бразилии до Германии и от Ганы до Шотландии, но общие модели забивания голов выглядят необычайно похожими в самых конкурентоспособных мировых профессиональных лигах.
Мы подозреваем, что Галеано резко осудил бы историческую тенденцию к меньшему количеству голов и похожесть в футболе высшего уровня. Голы не только становятся еще более драгоценными «продуктами», они забиваются в примерно одинаковом количестве самыми лучшими нападающими игры. В матчах Премьер-лиги наблюдается меньше заминок, они играются быстрее, чем матчи Серии А, но конечный результат оказывается очень похожим.
Хотя Галеано не может получить разнообразие, он стремится к красоте, вне зависимости от ее источника: «Прошли годы, и я наконец научился принимать себя таким, какой я есть, – жаждущим хорошего футбола. Я брожу по миру с протянутой рукой и молю на стадионах: «Ради бога, дайте красивое движение». А когда случается увидеть хороший футбол, я возношу благодарность за чудо, и мне абсолютно все равно, какая команда или страна его исполнила»6.
Галеано – типичный пример большинства фанатов. Люди предпочитают смотреть футбол определенного стиля. Некоторым нравится быстрый, атлетичный стиль с меньшим количеством перепасовок и большим количеством ударов по воротам, своего рода яростный, контратакующий стиль, применяемый «Манчестер юнайтед» или дортмундской «Боруссией». Другие любят рациональный, хорошо продуманный, плавный футбол, где команды сохраняют владение мячом и создают безвыходные положения другой стороне, как «Барселона» и сборная Испании. В любом случае фанаты знают, сколько стоит гол, и они хотят, чтобы их команда сделала все возможное, чтобы его забить.
Они знают, что голы означают выживание или успех. Они хотят видеть бомбардиров, которые могут регулярно забивать эти приносящие победу в матче, переводящие в другой сезон голы, они хотят, чтобы владельцы клубов тратили состояния, заполучая себе таких игроков, они хотят, чтобы тренеры настроили команду на то, чтобы нападающие получили как можно больше шансов забить гол.
История футбола – история гола. История того, как он становился все реже и драгоценней, пока в последние годы не достиг того, что кажется его основным количеством, того, чтобы те, кто может забить гол, становились все более ценными, более почитаемыми, того, чтобы команды пытались найти способы забить больше и пропустить меньше. Именно эти поиски (большего с одной стороны и меньшего с другой) стали причиной столетия тактических наработок и инноваций и сделали футбол тем, чем он является сегодня, – не атакующей игрой, а балансом между двумя противодействующими силами. Спортом света и тени.
Часть вторая
На поле: футбольная «осведомленность» и почему меньшее может быть бóльшим
Глава 4
Свет и тень
Мы играем в «левый» футбол. Все делают всё.
