Обычно он пил не меньше десяти пинт за вечер, а в сумке носил тяжелую бутылку сухого мартини – на случай драки.
За три сезона в «Рединге» Фрайдей стал лучшим игроком довольно заурядной команды и самым известным человеком в городе, где не было ни одной достопримечательности. Он продолжал приходить на тренировки в цементной пыли, потому что на стройке ему платили в два раз больше, чем в клубе, и не без сомнений подписал первый профессиональный контракт, обязывающий его не пить за 48 часов до игры. В остальное время он не только пил, но и курил марихуану, а также скупал по аптекам еще не запрещенные амфетамины. Его регулярно выгоняли из баров и клубов за дебоши, драки с охраной и «танец слона»: Фрайдей выворачивал карманы и расстегивал ширинку, а затем забирался на стол. В пабе «Голова кабана» в центре Рединга даже висела мемориальная табличка: «Робину Фрайдею запрещали появляться в этом заведении десять раз, но он пришел сюда в одиннадцатый».
Все это не помешало ему забивать голы и вытащить «Рединг» из четвертого дивизиона в третий. Фрайдей был техничнее любого игрока низших лиг, и, когда они пытались остановить его ударами по ногам, нападающий с удовольствием отвечал тем же – и не раз получал за это красные карточки. Чарли Херли заботился о Фрайдее как отец, мечтая дисциплинировать игрока, однако Робин с интересом слушал лекции по тактике и с удовольствием тренировался с мячом, но не собирался завязывать с безумным образом жизни. Он пристрастился красть скульптуры с кладбищенских надгробий и ставил их к себе в спальню. Он перестал слушать соул и перешел на хэви-метал, причем включал его громко и по ночам. Он всюду ходил в одной и той же кожаной куртке и однажды попытался выйти на поле, надев поверх нее футболку «Рединга». Херли надеялся, что Фрайдей остепенится после свадьбы, но, по словам его одноклубников, это была самая дикая вечеринка в их жизни, на которой молодоженам дарили исключительно пакеты с травой. Затем они уехали на медовый месяц в Амстердам.
В общем, когда «Кардифф» предложил «Редингу» за Фрайдея 30 тысяч фунтов, Херли согласился: деньги были большими, а надежды исчезли. Став игроком «Кардиффа», Фрайдей отправился в Уэльс на поезде без билета, использовав свой любимый трюк: дождавшись, пока кто-то из пассажиров пойдет в туалет, он стучал в кабинку, притворяясь контролером, и забирал себе просунутый под дверь билет. Однако в этот раз ему достался билет до ближней остановки, и Фрайдей прямо с вокзала попал в полицейский участок, откуда его вызволял тренер «Кардиффа». На следующий день он спокойно забил два гола «Фулхэму», обороной которого руководил чемпион мира Бобби Мур, а в конце сезона спас «Кардифф» от вылета, попутно попав на знаменитую фотографию, символизирующую всю его карьеру: Фрайдей только что забил гол и показывал вратарю оскорбительный жест двумя пальцами. Это фото попало на обложку посвященного Фрайдею сингла валлийской группы Super Furry Animals с исчерпывающим названием «The Man Don’t Give a Fuck» – и даже висит сейчас в подтрибунном помещении стадиона.
Фрайдей провел в «Кардиффе» всего 21 матч и не явился в клуб в начале следующего сезона: профессиональный футбол ему просто надоел. В одном из последних матчей защитник Марк Лоуренсон так замучил Фрайдея ударами по ногам и грубыми подкатами, что тот ударил его ногой в лицо, а после удаления пробрался в раздевалку, нашел там сумку Лоуренсона и использовал ее вместо унитаза. Он ушел из футбола в 25 лет, вернулся к работе асфальтоукладчика, отсидел год в тюрьме за то, что отбирал у дилеров наркотики, притворяясь полицейским, и в 38 лет умер от сердечного приступа, предположительно вызванного передозировкой. Фрайдей вошел в историю «Рединга» и английского футбола как величайший футболист, которого никто не видел – матчи его команд просто не показывали по телевизору, – однако даже его семья не жалела о том, что он не играл в топ-клубах и сборной Англии. Им было важнее, что он стал великим, наплевав на всех и не изменив себе.
Глава 6
«Суиндон Таун» и итальянская работа
Летом 2011 года Паоло Ди Канио был назначен главным тренером клуба «Суиндон Таун». На свой первый домашний матч он пришел в отчаянно дорогом черном костюме и белой рубашке, поверх которой сигналил красный галстук, а также захватил бутылку минеральной воды «Сан-Пеллегрино» – думаю, на скамейке команды четвертого английского дивизиона она тоже появилась в первый раз. Пожалуй, таких потрясений наглухо провинциальный Суиндон не знал со времен замены газового освещения электрическим. Впрочем, Ди Канио для того и звали, чтобы он выделялся, – как на фоне бенгальских и пакистанских забегаловок Суиндона выделяется местный итальянский ресторан, после прихода нового тренера существенно увеличивший выручку благодаря тому, что рекламу заведения начали печатать на обратной стороне футбольных билетов.
Как только «Суиндон» объявил о назначении Ди Канио, один из спонсоров клуба тут же разорвал соглашение с клубом, не желая иметь дело со взрывным итальянцем, который когда-то толкал судей и салютовал трибунам. Поначалу казалось, что ультраэмоциональная манера поведения Ди Канио плохо совместима с тренерской работой: «Суиндон» проиграл 7 из 13 первых матчей, уступил в дерби «Оксфорду» и со скандалом вылетел из Кубка лиги. Но затем Паоло докричался до футболистов, и команда выдала рекордную 15-матчевую беспроигрышную серию. К моему приезду в середине сезона Суиндон уже вовсю питался энергией тренера и сходил по нему с ума. Даже болельщики, сидевшие за тренерской скамейкой, предпочитали кидать улетевший на трибуну мяч не болбою, а прямо Ди Канио – чтобы он одним касанием вернул его на поле.
Ди Канио определенно поработал над мотивацией команды: когда красный галстук летел в сторону, а пальцы складывались в знакомый всеитальянский жест, от Паоло словно шел разряд и его команда носилась как ударенная током. Я попал на проходной матч с «Барнетом», в котором футболисты «Суиндона», довольно легко выйдя вперед, не давали гостям покоя до самого свистка и потом откровенно жалели, что выиграли всего 4:0, так и не забив пятый. Когда электричество на протяжении всего матча смотрит тебе в лицо, по-другому и быть не может. Впрочем, Паоло показал себя еще и отличным кадровиком: набрал в команду бывших воспитанников клубов премьер-лиги и чемпионшипа, не проходивших в состав, не стал злоупотреблять приглашением итальянцев, нашел где-то друга детства Лео Месси и аж двух футболистов по фамилии Руни. С этой бандой ему с ходу удалось выйти в третий дивизион.
Легковоспламеняющийся характер Ди Канио никуда не делся. Одного игрока он уволок за шею в подтрибунное помещение из-за грубых слов в адрес тренера по физподготовке. Другого, вратаря, заменил после двух ошибок уже на 20-й минуте, а затем еще и назвал его «одним из худших футболистов, что я когда-либо видел». При этом драйв Ди Канио отлично заряжал «Суиндон», который в первый год работы тренера также дошел до финала Кубка футбольной лиги, турнира для клубов третьего и четвертого дивизиона. Когда я шел по дороге к «Уэмбли», где проводятся все кубковые финалы, то с затылков суиндонских фанатов на меня смотрели лица Паоло Ди Канио: практически каждый болельщик раздобыл себе бумажную маску. 20 тысяч человек весь матч скандировали имя своего тренера; это уже был момент всеобщего обожания, и даже поражение в финале не смазало впечатления от дебютного сезона итальянца.
