Али Диа, невысокий форвард 30 лет, прибыл в «Саутгемптон» на просмотр, пробежался, попинал мяч на тренировке и, к недоумению игроков команды, подписал контракт с клубом на месяц – тогда никто, кроме тренера, не увидел в нем ничего особенного. Через два дня Диа оказался в запасе на матч с «Лидсом», но из-за травмы одного из нападающих появился на поле уже через полчаса и за 53 минуты игрового времени вошел в историю английского футбола – потому что был невероятно, чудовищно плох. Он не мог толком обработать мяч, постоянно забирался в офсайд, ошибался в каждой третьей передаче, а когда случайно получил мяч в штрафной соперника, то пробил прямо во вратаря. Было очевидно, что Диа – непрофессиональный футболист, который едва тянул даже на любительский уровень, и после матча к нему навсегда приклеилось прозвище «Бэмби на льду». Правда, назвать его так в лицо было довольно сложно: когда раздосадованный Сунесс наконец снял Диа с игры, тот быстро заглянул в кабинет к массажисту, досрочно покинул стадион, а потом исчез из Саутгемптона навсегда.
Конечно, Диа не был родственником Веа и никогда не выступал за сборную Сенегала, зато он придумал, как можно зарабатывать деньги футболом, толком не умея в него играть. За три года до появления в Саутгемптоне Диа тренировал детей в пятом французском дивизионе, а затем, составив резюме с поддельными рекомендациями, принялся водить за нос тренеров в разных странах Европы: второй дивизион чемпионата Финляндии, второй дивизион чемпионата Германии, седьмой дивизион чемпионата Англии. На просмотрах Диа играл центрального нападающего и в силу позиции часто получал мяч у ворот и даже иногда забивал: все-таки он поддерживал хорошую физическую форму и был в состоянии попасть по мячу. После удачных просмотров ему обычно предлагали краткосрочный контракт с подписными бонусами, которые и были его главным источником заработка. От «Саутгемптона» он получил аж 3500 фунтов и, ненадолго всплыв в очередном полупрофессиональном клубе, уехал из Англии, но навсегда остался в памяти болельщиков клуба, до сих пор поющих о нем песню «Али Диа – лжец и обманщик».
Было очевидно, что Диа – непрофессиональный футболист, который едва тянул даже на любительский уровень, и после матча к нему навсегда приклеилось прозвище «Бэмби на льду».
Игрока, которого заменил Али Диа, звали Мэттью Ле Тиссье. Более символичной замены и придумать было нельзя: международный проходимец вышел на поле вместо легендарного футболиста «Саутгемптона», который, вопреки установленным здесь порядкам, провел в клубе всю карьеру: 16 сезонов, 540 матчей, 209 голов. Ле Тиссье был одним из последних представителей поколения английских футболистов, которые получали от игры такое удовольствие, что его не было смысла подогревать титулами и трофеями. «Саутгемптон» с Ле Тиссье ни разу не поднимался выше седьмого места и часто бился за выживание, но он продолжал из года в год становиться лучшим бомбардиром команды и забивать голы, регулярно претендовавшие на звание самых красивых в сезоне. В игре Ле Тиссье сочетались мощь, пластичность, интеллект и сила – по-хорошему, такой футболист должен был либо уйти в большой клуб (его звали «Тоттенхэм» и «Челси», но он отказался), либо вообще родиться в другой стране, но он посвятил карьеру «Саутгемптону» и стал для города футбольным гением места, идеалом английского доморощенного героя.
Легендой в Саутгемптоне его сделала верность клубу, а легендой в Англии – голы. В октябре 1993 года «святые» обыграли ставший грозным «Ньюкасл», и Ле Тиссье забил дважды – так, что оба мяча потом спорили за звание лучшего гола месяца. Победил первый: Ле Тиссье изящно принял неудобную передачу пяткой, прокинув мяч себе на ход, затем с лета перебросил мяч через защитника, повторил тот же прием после отскока мяча со вторым соперником и пробил мимо вратаря, снова не давая мячу опуститься на землю – при этом игрок как будто скользил по полю в замедленной съемке. Второй был проще, но убийственнее: Ле Тиссье принял мяч на бедро в 20 метрах от ворот и опять-таки с лета выстрелил в дальнюю девятку. «Ньюкасл» возил нас по полю весь матч и владел мячом 80 % времени, – рассказывал потом Мэтт. – После второго гола я даже не мог праздновать и едва держался на ногах. Соперник был на голову сильнее, но я сегодня тоже показал себя». Ему было особенно приятно вспоминать, что в детстве он часами в одиночку тренировал именно прием мяча, выбивая его высоко в воздух и потом пытаясь укротить одним касанием. Первые касания – пяткой и бедром – как раз и позволили ему забить те два гола.
Один из его одноклубников утверждал, что Ле Тиссье способен забить абсолютно любой гол: правой, левой или головой, пушечным ударом издалека или мягкой подсечкой при выходе один на один, с пенальти и со штрафного. Это высказывание – не комплимент, а неполный перечень типов голов Ле Тиссье. Он действительно забивал и прямым ударом с углового, и с 40 метров, и пяткой, и в падении через себя, и закидывал мяч за шиворот Петеру Шмейхелю, даже не глядя на ворота. Когда помощник тренера рассказал Ле Тиссье, что в обзоре одного из европейских чемпионатов видел гол, когда игроку откатили мяч со штрафного, а тот подкинул его в воздух и отправил в сетку с лета, Мэтт немедленно повторил это в игре. Кроме того, он идеально исполнял пенальти, реализовав за карьеру 47 ударов из 48. Единственный незабитый им 11-метровый отразил вратарь «Ноттингем Форест» Марк Кроссли – и это стало таким громким событием, что Кроссли назвал его лучшим моментом в своей жизни.
Безусловно, Ле Тиссье мог добиться большего и в клубной карьере, и особенно в сборной Англии, где он не сработался с тренером Гленном Ходдлом. Алан Болл, возглавлявший «Саутгемптон» в середине 90-х, приучил команду играть исключительно на своего лидера, приговаривая: «Ле Тиссье – наш единственный шанс избежать неприятностей». Перестроиться в сборной на флангового полузащитника Мэтту было сложно, да и не очень-то хотелось, как и не хотелось уходить в другой, неродной клуб. В начале 90-х «Саутгемптону» трижды за пять сезонов приходилось спасаться от вылета в последнем туре, зато Ле Тиссье делал в этих решающих матчах хет-трики и пачками раздавал голевые передачи, снова и снова удерживая команду в высшем дивизионе. Расставаться с репутацией надежды и спасителя действительно не было смысла, тем более что он по-прежнему мог играть в свое удовольствие, забивать красивейшие голы и ни о чем не волноваться. Возможно, именно поэтому болельщики «Саутгемптона» такие спокойные.
Глава 4
«Борнмут» и курортный роман мадридского «Реала»
Первый удар принял на себя аэропорт. Второй – узкая дорога в город, завилявшая хвостом сигналящих машин. Потом была гостиница, где уже дежурили люди в белых футболках, и парковка у стадиона. На трибунах за 40 минут до начала матча не было почти никого, зато более 12 тысяч человек стояли снаружи и ждали автобус мадридского «Реала», который непонятно как оказался на южном побережье Англии, в Борнмуте.
Попробуйте представить масштаб событий. Футбольный клуб «Борнмут» был основан в 1890 году. Он провел больше ста лет, выступая ниже второго английского дивизиона. В 2012 году клуб получил право на четвертый сезон в чемпионшипе, но играл там на одном из самых крохотных стадионов, который вмещает чуть больше 10 тысяч. Самая именитая команда, приезжавшая в Борнмут за всю его историю, – бухарестская «Стяуа» с Петреску и Хаджи (в 1990 году, через несколько месяцев после проигранного финала Кубка европейских чемпионов). Но именно здесь тренер мадридского «Реала» Карло Анчелотти решил начать предсезонную подготовку команды.
